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Amori disg'iuuti. 


Appena Lotario ebbe data un’ occhiata alla < 
lettera di Giulio, impallidì. Cionnlladimeno lesse 
rapidamente quelle righettali. 

Ma quand’ebbe finito, dovè sedersi per non 
cadere e posò la testa fra le mani. 

— Cosa è stato? esclamò Olimpia. ' . 

— Leggete, disse Lotario. < » ’ . • ^ ‘ , 

E le porse la lettera. - : • -, ' 

Olimpia lesse: 

' * % „ * - . , ■* ’ 

* ’ ’ * ' 

«Mio caro nipote, o piuttosto mio caro figlio. 

* ■ ' ) ** ."«*•. 

« Dunque tu non vuoi ritornare? In qual modo 
•puoi stare lontano da me per tre mési, mentre 
farse non mi resta che poco tempo da vivere ? Ma 
trovai un mezzo per costringerti a ritornare. Per 
certo, che ne* riderai, Lotario, ma non -riderai 
piu tristamente di me. Prendo moglie. Questo è 
per me, capirai bene, il modo di far testaménto. 

Dujus ; Dio dispone. Voi. V, ' 
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Affrettali dunque, perchè, nello stalo in cui mi 
trovo, non ho tempo d’aspettare, e se non ti 
solleciti, arriverai troppo tardi. 

» Il tuo ritorno è tanto più necessario in 
quanto chè queìla che io sposo fra pochi giorni 
è tale cui tu avevi, non so per quale malinteso, 
poca simpatia. Accorri dunque; perchè se tu 
non venissi, stimerei non volessi perdonare un’i- 
gnota colpa nè a me, nè a Federica. 

\ Parigi, 20 agosto 1829. « 

• * K 

» Tuo, zio, clie ti è padre, 

» Giulio d’Eberbach. 

Olimpia, atterrita, lasciò cadere la lettera.' 

— Questa lettera fu scritta da due settimane, 
essa riprese, qui è detto che gli sponsali deb- 
bono succedere fra pochi giorni. 

— La mia lettera s’incrociò colla sua! esclamò 
Lotario desolato. , - • ... . 

— Dunque, domandò Olimpia, quella che voi 
amate è Federica? 

— Si, madama. ... - 

— È forse la giovinetta di cui si parlò in 
casa di lord Drummond, la pupilla del signor 
Samuele Gelb? 

. — Ella stessa, 

— In tutto questo ha mano per fermo Sa- 
muele, esclainò'essa. 

E prendendo una risoluzione improvvisa: 

— Non dispaiatevi, Lotario; parliamo subito 
per Parigi. Può darsi che giungiamo ancora in 
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tempo. Del resto, voi scriveste al conte d’Eber- 
bach quando siete partito da 'Berlino; adesso 
dùnque egli ha la vostra lettera/ Perciò, siate 
tranquillo. Vostro zio vi ama. Fidatevi di me: 
se siamo in tempo (e Dio permetterà che si ar- 
rivi a tempo), io vi prometto di accomodar lutto. 

— Che Dio vi ascolti, madama ! 

*— La mia carrozza da viaggio è a Landéck. 
Andiamo a cercar mio fratello e quindi partiamo. 
Venite, venite, subito. 

Lotario non prese che il suo cappello ed il 
tabarro-,- diede, in passando, alcuni ordini ai servi 
meravigliati e contenti di 'quell’ improvvisa par- 
tenza, e con Olimpia prese, correndo anziché 
'camminando, la strada di Landeck. 

In meno d’un?. quarto d’ora arrivarono all’al- 
bergo. 

L’oste era sulla soglia. - 

~ Io parto, disse ^Olimpia.' Presto i cavalli! 
Ov'è mio fratello? 

— Vostro fratello è uscito, madama, rispose 
/albergatore costernato nel veder partire viag- 
giatori eh’ egli calcolava alloggiare per lungi» 
tempo. \ .... 

— Oh ! qual contrattempo ! Non ha detto ove 
andava ? 

— Non disse niente. Appena ebbe fatte de- 
porre le valigie nella stanza, si mise a correre 
dalla*,par(e del castello d’Eherbach. 

— Dalla parte del castello d’ Eberhach? ri- 
prese Olimpia. E noi veniamo appunto di là ! 
Cinque federici a chi lo troverà prima di mez- 
z’ora. 
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— Cinque 1 federici! ripetè l’albergatore mera- 
vigliato. 

Egli chiamò tre o quattro ragazzi, che stavano 
giuocando sull’uscio; 

- — Olà! ragazzi; diss’egli, voi eravate presenti 
quando arrivò la signora. Vedeste suo fratello? 

— Quel bel signore con un gilet verde? disse 
uno dei biricchini. , . 

— Ed una cravatta rossa? domandò un altro. 

- . — Precisamente. ' 

— Oh! si, che 1’ ho veduto! .disse un terzo, 
tanto più che col suo rosso e verde gli era più 
Sgargiante d’un papagallo. 

• — Allora lo riconoscereste? 

— Altro che ! 

— Ebbene! due fiorini per quegli di voi che 
lo troverà e che lo ricondurrà qui prima che 
scorra una mezz’ora. 

Si mossero per partire. , ' . . . 

— Aspettate,, disse Olimpia. Vi deve essere 
in quelle parti una pastorella, una certa.... 
r- Gretchen ! ^ . 

— Gretchen, per fappunto. Voi troverete mio 
fratello colle capre e gli direte che venga qui 
subito. 

^ I tre ragazzi partirono di corsa animati dal 
suono dei fiorini cui ardevano di possedere. 

- — Quando mio fratello arriverà, disse Olimpia 
alfalbergatore, fate in modo che la carrozza sia 
pronta e siano attaccati i cavalli. Fatemi il conto 
subito. 

Olimpia non erasi ingannata circa al luogo in 
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cui potevasi trovare Gamba. Per cui, Landeck 
non era abitato che da una sola persona, e que- 
sta persona era Gretchen. - 

Appena sceso di carrozza egli era volato in 
Cerca di quella che aveva ferito ii suo cuore. 

L’albergatore aveva detto in suo favore una 
bugia assicurando eh’ erasi preso l’ incomodo di 
far deporre le valigie nella stanza. Egli invece 
aveva gettato alla rinfusa tuli’ assieme le sue e 
le robe d’Olimpia, pensando che avrebbe tempo 
di metterle in ordine la: sera, e che pel mo- 
mentó dOvea fare qualcosa di meglio. . . 

Appena Olimpia erasi allontanata , eh’ -egli , 
messe le gamba in ispalla, aveva presa la dire- 
zione della montagna. 

Cercò Gretchen nel luogo in cui trovavate altre 
volte; ma essa non v’era più. I pascoli di quella 
parte della collina non erano più sufficienti per 
le capre che vi avevano trovato alimento per 
tutta la primavera, e Gretchen adesso le guidava 
in altri lunghi. - • 

Gamba aveva dunque perduta un’ora di tempo 
nel saltare di rupe in rupe, nel salire, discen- 
dere e salir di nuovo. 

Tutto ad un tratto, nel dar la scalata ad una 
^roccia a picco* per evitare la giravolta d’un sen- 
tiero, nel momento in cui metteva la mano sul- 
l’orlo del macigno per- sollevarsi, si trovò faccia 
a faccia con una capra. 

— Ah ! Grigia mia, eccoti ! esclamò egli cou 
un’esplolione di gioja. r . . 

Aveva riconosciuta una delle capre di GreG 
clien. 

■ v 
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Saltò sulla rupe, prese la capra per la testa 
e l’abbracciò fratellevolmente. •/ ' , 

' — Ov’è la tua padrona? le domandò. 

La capra « non ebbe bisogno di rispondere. 
Nell’alzare gli occhi, Gamba scorse Grelchenv 
— Ah! lìnalmente, diss’egli. 

E con un salto le fu vicino. ^ ' ' 

Gretchen gli stese la mano ch’egli dapprima 
strinse, poi coprì di molti vigorosi baci. 

— Mi riconoscete? diss’egli tutto giulivo. 

— Certamente, amico mio, ella rispose. 

— lo riconobbi la vostra capra. Ma come sono 
contento! io vi cercai a lungo. Non state mai 
nell’ istesso luogo. Lo credo bene ! sono ormai 
passali tre mesi. Io non potrei restare due mi- 
nuti nel medesimo posto. 

E come per dar peso alle sue parole, saltava 
e sgambettava, andava da Gretchen alle capre , 
e da una. capra all’altra, ridente, orgoglioso, felice. 

Anche Gretchen era contenta di rivederlo. Ma 
il suo contento era grave e raccolto, come la 
natura con cui aveva sempre vissuto. 

— Sapete una cosa, Gretchen ? disse Gamba ; 
mi sono terribilmente annojato lungi di qui. E 
voi, che avete fatto? M’avevate promesso di pen- 
sare a me: avete almeno mantenuta la vostra 
promessa ? 

— Si, disse Gretchen; come non avrei pen- 
sato a voi? Ormai siete il solo amico ch’io abbia 
a questo mondo. - * - 

— Ebbene, non importa ! diss’egli. Voi non ne 
avete bisogno d’ alcuno s’io vi amo per cento. 
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Ed io vi amo proprio così, io capite? Io dissi 
a mia sorella,: « Vieni a Landeck, oppure ti sa- 
luto. » Fintanto die durò la sua stagione e 
che l’arte, il maestro, il direttore, l’opera scritta 
per lei, e gli applausi la fecero cantare, io non 
potei dire cosa alcuna. Ahi davvero, sull’ onor 
mio, che fu molto applaudita! Parigi non vai 
nulla! -Io vorrei vedere le. loro cantanti di' Pa- 
rigi, se fosse permesso ad Olimpia di cantare 
con esse. Non. ve ne sarebbe una capace di mia- 
golare una nota. Sarebbero vere gatte! Ma, ve- 
dete voi, una volta finita la stagione io non badai 
]hìi alla musica. Dissi a mia sorella:- « Fosti ap- 
plaudita, hai la tua parte: adesso mi occorre la 
mia, Landeck è un paese molto gentile; quel- 
l’incantevol soggiorno è abbellito dalla presenza 
d’ una donna ch’io amo.'» Perchè dissi a mia 
sorella ch’io vi amava, o Gretchen, ed essa ne 
fu molto contenta. Inoltre, le vantai destramente 
l’aria dei monti come opportunissima per con- 
servare la voce: rassicurai che sarebbe di gran- 
vantaggio alla sua salute il venire a passar qui 
l’autunno. , -, - • . - • • ' 

— r* Ed essa che rispose? domandò Gretchen. 

— Mi rispose ; « Accetto ben volentieri e te lo 
avrei anzi proposto io stessa: » Ell’è d’uu eccel- 
lente carattere: vi assicuro che sono il fratello 
d’un, angelo. - „ 

-r- Dunque vi stabilite a Landeck? 

— Per un mese. Siete contenta? Ali! non siate 
pur contenta se lo volete* che io sono contento 
per tulli e due. Tra la- la. tra la . la ! Eccomi con 
voi per un mese. 
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Gamba si mise a ballare cantando. * . - • 

— > E non è ancor qui tutto, egli riprese. Dopo 
questo mese noi torneremo, è vero, a Parigi ove 
mia sorella ha da fare ancora ‘qualche- cosa ; ma 
dopo, io ritornerò e, se voi lo volete, per sem- 
pre. Forse avete obbliato, Gretchen, che quando ; 
partii vi dissi che avrei a farvi una domanda 
tosto che fossi ritornato. Ebbene! eccovi fran- 
camente di che si tratta..,. - 

— Ohe! signore! gridò una , voce. - 

Gamba si volse e vide uncontadinello che ac- 
correva ansante e facevagli da lungi dei segni. 

Era uno dei piccoli corrieri messi a gara- per 
i due fiorini. 

— Ebbene! cosa c’è? domando Gamba indi- 
spettito. 

— C’è, o signore, disse il ragazzetto, che vo- 
stra sorella è là abbasso e vuole che ritorniate 
subito subito... 

- — A far che? - 

— Perchè io avrò due fiorini se voi siete al- 
l’albergo > fra un quarto d’ora. 

— Cosa importa a me che tu abbia due fio- 
rini? rispose Gamba molto scontento d’essere 
interrotto mentre era per incominciare una di- 
chiarazione tanto importante e delicata. 

— Vostra sorella parte subito per Parigi, ri- 
prese rinviato. 

— - Per Parigi ! esclamò Gamba ferito nel cuore. 

■ — Sì, e stanno già attaccando i cavalli alla car- 
rozza. Vostra sorella si .mostra molto inquieta e 
quando seppe che non eravate là, disse: « Che 
disgrazia! » 
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Gamba appoggiossi ad una capra. ;• > 

— i Benissimo 1 se è in tal modo che noi pas- 
siamo Tautunno qui !... In fede mia, tanto peg- 
gio! che Olimpia parta se vuole; io resto. 

Ma Gretchen, dopo alquanto silenzio, disse gra*~ 
veniente. - ■ • - 

' — No, Gamba; voi non potete lasciar partire 
sola vostra sorella. Me lo diceste l’altra volta ed 
avevate ragione. Ella ha senza dubbio alcuni gra- 
vissimi motivi per -partire prima di quel che 
aveva fissato. Accompagnatela, Gamba; ritorne- 
rete poi. ^ 

— Sì, ma quando? esclamò Gamba. Si sa quando 
si parte, ma non quando si ritorna: Chi mi assi? 
Cura ohe questi malaugurati affari in cui Olim- 
pia si è impegnata non ci tratteranno a Parigi-'- 
tutto rinverno? 

— Ebbene! riprese Gretchen, io vengo aPa* 
rigi tutti gli anni in primavera; noi ci ritrove- 
remo: 

— Davvero? voi verrete? disse Gamba tutto 

triste. • ■ 

— Senza alcun dubbio; - 

— « Ma in qual modo sarò avvertito del vostro 
arrivo? - " 

— Vi scriverò. . - • - > r - • . - • 

Eh ! so io dove andremo ad alloggiare? In tal 

caso scrivete a Gamba, ferma in posta. Io andrò 
tutti i giorni alla posta. La cosa mi distrarrà e 
mi consolerà alquanto. 

— Siamo intesi. À rivederci, Gamba. 

•=- Ahimè! voi vi rassegnate subita. >Arke- 

PumaS. Dio dispone,. Voi. V. 2 
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(lerci, Gretchen. À rivederci, forse a Parigi, Ep- 
pure preferisco di rivedervi qui, all’aria libera, 
anziché laggiù in quelle orribili città ove i tetti 
pare che opprimano e schiaccino. Chi mi assicura i 
che nella città vorrete amarmi ancora un poco? 
Qui, vi conosco: non so come sarete laggiù. 

— Per voi sarò sempre la stessa, amico mio, 
cugino e fratei mio. Ma, addio! vi aspettano. 

11 ragazzo infatti tirava Gamba per l’abito. '• 

— Signore!... mi farete perdere i miei due 
iiorini, mio buon signore/ diceva egli con voce 
mezzo indispettita e mezzo supplichevole. 

— Addio dunque, Gretchen, disse lamentevol- 
mente Gamba. 

Egli avrebbe ben voluto ricordare a Gretchen 
che Faltra volta essa avevaio abbracciato ; ma la 
presenza del contadinello glielo impedì aumen- 
tando la sua timidezza. 

■ — Addio, egli ripetè. 

Gretchen gli stese la mano. Egli si accontentò 
d’unà buona stretta in cui mise tutta la sua te- 
nerezza e tutto il suo dolore. 

Poi, non senza rivolgersi più d’una volta, ri- 
prese la strada di Landeck preceduto e solleci- 
tato dal piccolo inviato. 

Quando arrivarono, i cavalli erano già attac- 
cati alla carrozza. Il generoso albergatore diede 
cinque fiorini al ragazzo che aveva trovato Gamba, 
quattro fiorini agli altri due, e tenne per sò quat- 
tro federici. • 

Olimpia e Lotario salirono in carrozza. 

Eravi posto anche per Gamba, ma egli volle 
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per forza star fuori. li dolore soffocavate ed aveva 
bisogno d’aria libera. 

-r Eppure, tra quei due uomini di cui l’uno ab- 
bandonava e l’ altro andava a raggiungere una 
donna amata, il più infelice non era certamente 
quegli che l’abbandonava. 


Matrimonio e Testamento. 

Nulla di più soave, di più poetico, di più vez- 
zoso quanto Federica nel suo abito di nozze. Nulla 
di più puro e di più casto di quella bianca crea- 
tura sotto quel bianco velo. 

Nel mattino di quel giorno, Federica, era al- 
quanto meravigliata, alquanto inquieta, alquanto 
triste; ma il dolce suo viso ritraeva maggior 
bellezza da quell’emozione. 

Samuele e Giulio rimiravanla, questi con tutta 
l’effusione d’un’allegra tenerezza, quegli con una 
amarezza concentrata. 

La calma bellezza di quella fronte giovanile 
metteva nella fronte di Samuele cupi e terribili 
pensieri. La sua collera dolorosa raddoppiava^! 
nel vederla tanto bella ed insieme tanto rasse- 
gnata. 

Samuele avrebbe voluto che Federica fosse 
brutta, dappoiché essa non era bella per lui. 

Od almeno avrebbe voluto che non accettasse 
tanto tranquillamente un matrimonio ch’egli aveva 
consigliato. Egli era irritato contro di lei perchè 
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Tion aveva vesislito, perchè nell' obbedirgli non 
aveva dato segno di soffrire, perchè non pareva 
clic sottostasse a malincuore a quel matrimonio, 
perchè infine non appariva ch’ella trattenesse 
alcuna lagrima.- . - 

Federica dunque non lo amava plinto! Essa ave- 
vagli promesso di esser sua, egli aveale restituita 
la parola c scioltala cosi dall’assunto impégno, 
ma essa non avrebbe dovuto accettarla. Egli non 
poteva perdonarle d’aver fallo quel ch’egli aveale 
richiesto. • s 

Toceavà a lei il rifiutare, il respingere la pro- 
posizione che le si faceva di sposare ahi am- 
malalo; un moribondo. In tal momento Samuele 
quasi pensava che, se ella non avesse acconsen- 
tito a’suoi progetti, egli sarebbe stalo contento. 
Avrebbe perdute le ricchezze di Giulio: ma che 
importa? avrebbe guadagnata là persuasione di 
d’essere amato. In -quell’istante in cui Federica 
veniva meno al suo potere, egli prefcrivala a 
lutti i milioni del conte dEberbach. Penlivasi 
d'averla autorizzata a tal matrimonio, di averle 
trasmessa l’offerta di Giulio: in quel momento 
diceva a sè stesso che non avrcbhele rappresen- 
tata tale offerta se avesse saputo ch'cssa la ac- 
cetterebbe. Ed essa era invece calimi e serena 
come se non si fosse trattato dell’ avvenire l Ma 
quant’ ella era dolce e tranquilla , altrettanto 
egli era pensieroso e turbato. Quel sereno susci- 
tava in lui 7 la tempesta. Quell’aria di celeste in- 
nocenza lo spingeva ad un infernale delitto.^L' an- 
gelo eccitava al male il demonio. 
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Intanto die le cameriere di Federica davano 
l'ultima mano airabbigliamento . della sposa, Sa- 
muele, che era venuto con Giulio a cercarla, os- 
servava con rabbia lo sguardo intenerito con cui 
questi accompagnava ogni gesto della fanciulla. 

. — Tu hai ragione, egli pensava, inebbriati della 
sua vista. Approfitta del momento in cui ancora 
puoi farlo. Ammassa in questo minuto quel tanto 
d’emozione che basta. per ucciderli. Qui sonvi 
due emozioni die ti sono mortali: la tua e la mia. 
Se sfuggi all’ima, non Sfuggirai. allibra. La na- 
tura proporziona forse la passione alla forza. Ma 
se tu manchi all’amore di padre, non mancherò' 
io alla gelosia d’innamorato. 

— - Sei ben premuroso! disse Samuele. Non è 
per andie l’ora. v ~ 

— Anzi, riprese Giulio, sono già le undici ore, 
ed a mezzoggiorno dobbiamo èssere al tempio. 

— Io sono pronta, signor conte, disse Fede- 
rica. , «. . ■ 

Giulio, Samuele e Federica entrarono nella gran 
sala di ricevimento. . ' - . • , . 

Vi si dovea celebrare il matrimonio civile, 
Però non vi si trovavano die quattro testimoni, 
di cui due erano Samuele e l’ambasciatore d’Au- 
stria die,- secondo l’uso diplomatico, veniva ad t 
assistere al matrimonio del suo collega.. La ceri- 
monia fu presto terminata. Imam quarto d’ora 
Federica era, secondo la leggo, contessa d’ E- 
berbacli. . x .. j» 

Poi tutti salirono in carrozza e si diressero verso 
quella medesima chiesa delle Rillettes ove, alcuni 
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mesi prima, Lotario aveva passate sì dolci dome- 
niche considerando Federica e non osando par- 
larle. 

La rimembranza di quelle ore commoventi tornò 
senza dubbio in cuore alla giovanotta perché, 
nell’entrare in chiesa, il suo volto raggiante oscu- 
lassi d’una nube di malinconia. 

Era giusto in quel tempio ch’essa aveva pensalo 
elicsi mariterebbe, ma non era quello il marito che 
aveva imaginato e forse neppure desideralo. Cer- 
tamente essa non pentivasi d’aver acconsentito a 
rallegrare le ultime ore di quel nobile e generoso 
ammalato verso cui erasi a tutta prima sentita 
sospingere come verso un padre. Essa non aveva 
pel conte d’Eberbach che sentimenti di ricono- 
scenza c devozione?. Ma la riconoscenza c la di- 
vozione non costituiscono tutta una vita: la ra- 
gazza non è ancor donna matura. 

La colpa era di Lotario: egli non avea voluto 
persistere, non avea neppure lottato. Fin dalle 
prime parole aveva rinunciato. Egli non poteva 
muovere alcun rimprovero a Federica, ma Federica 
piuttosto aveva diritto di essere secolui offesa. 
Cosa poteva fare essa, povera fanciulla, sènza 
patire e senza madre, raccolta per carità, senza 
forza e senza diritto? Mentre che egli, uomo, 
poteva muoversi, tentare, parlare al signor Sa- 
muele, parlare a suo zio. Ed invece, egli era 
partilo. 

EH* era ben buona pensando a lui che certa- 
mente non pensava punto ad essa. In quel mo- 
mento in cui aveva la debolezza di ahbando- 
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narsi alle rimembranze eh ’ era n si in lei suscitale 
alla porta di quella chiesa, egli faceva senza 
dubbio la corte alle belle dame di Vienna, ed 
aveva obbliata quella fanciulla con cui aveva 
avviata una relazione amorosa, per passatempo 
e pei* ozio. Cli’ ella si maritasse o no, poco gli 
caleva. La prova eh’ egli non se ne curava me- 
nomamente, si è che il conte d’Eberbach, dietro 
di lei espressa domanda, àvevagli scritto che si 
ammogliava, e che egli non aveva stimato che la 
cosa valesse la pena di tornare a Parigi. 

Federica dava tutti i torti a Lotario. E poi, bi- 
sogna dirlo, ella non era ancora nell’età in cui 
le passioni scavano profondamente il loro solco 
nel cuore d’una donna. Quel sogno ch’ella aveva 
per un istante accarezzato sotto l’influenza degli 
sguardi di Lotario cagionavate un indistinto ram- 
marico piuttosto che un dolore reale. Inoltre, H 
suo carattere tenero e delicato, anziché energico 
e risoluto, facevaie trovare una specie di suffi- 
ciente contentezza nel pensiero di sagrificarsi alla 
felicità d' un altro, e la gioja del conte d’Eber- 
bach consolavate della sua tristezza. 

Il dispiacere che ispira vale la vista di quel 
tempio in cui i suoi occhi eransi tante volle 
incontrati con quelli di Lotario, non apparve 
che per un istante sul giovane e grazioso suo 
volto, e non fu notato dai molti amici e per- 
sone d’ alto grado accorsi alla celebrazione del 
matrimonio dell’ ambasciatore di Prussia. 

La si trovò soltanto un po’ seria: ma quandi» 
mai una donna sarebbe seria se non nell’ atto 
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di maritarsi? E si trovò Giulio alquanto palli do r 
ma sapevasi eh’ egli era fresco di malattia , e. 
per quelle persone indifferenti, quel che era abr 
battimento e debolezza non parve che nobiltà 
ed eleganza. 

Giulio aveva fatto uno sforzo per recarsi alla 
chiesa, per assistere alla cerimonia. Federica, non 
giudicandolo ristabilito abbastanza in salute, vo- 
leva prorogare il matrimonio; ma Giulio avvi- 
vala scongiurata di non affliggerlo con un nuovo 
ritardo. Appunto a causa del suo stalo di salute 
egli non era sicuro dell’ indomani per protrarre 
cosa aldina. , * 

Samuele erasi unito a Giulio, temendo che 
l'improvviso ritorno di Lotario non venisse a 
mutare ogni cosa. 

Il conte d’Ebcrbach era felice. Una sola cosa 
mancava alla sua gioja: la presenza di Lotario. 
./Avealo aspettato tino al momento di salire in 
carrozza : ed ancora adesso credeva di vederlo 
comparire di minuto in minuto. 

Perchè mai non era egli venuto? In qual modo 
non avea data a suo zio tal prova d’ affetto in 
una circostanza così solenne? Èra impossibile che 
il suo mal animo durasse anche in quella oc- 
casione. Certamente egli erasi messo in cammino. 
Il suo ritardo poteva spiegarsi mercé qualche 
accidente, per esempio la carrozza spezzatasi o 
qualche altro motivo indipendente dalla sua vo- 
lontà? Ma in ogni modo stava per arrivare da 
un istante alt’, altro. 

E, di tempo in tempo, Qiulio volgeva il capo 
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verso ìa folla, sperando di incontrarvi gli occhi 
di Loiario. 

Ma la cerimonia religiosa finì come la ceri- 
monia civile, e Lotario non compariva. 

Si tornò al palazzo. 

Giulio sperava sempre, immettendo che qual- 
che accidente avesse ritardato d’ un’ora l’arrivo 
di Loiario , egli era giunto forse troppo tardi 
per vestirsi avvenire alla chiesa. Ma egli era senza 
dubbio in quel momento al palazzo, e Giulio lo 
troverebbe nello scendere di carrozza. 

Anche questa speranza andò delusa. Un velo 
coprì gli occhi di Giulio; ma vedendo Federica 
scendere con Samuele dalla carrozza che precer 
deva la sua, obbliò Lotario per non pensar più 
che a Federica. 

Diversi amici erano venuti dalla chiesa al pa- 
lazzo per congratularsi cogli sposi. La sala fu 
presto zeppa di gente. Giulio ^ricevette le felici- 
tazioni e rispose ai ringraziamenti. Ma tutto quel 
movimento e tutto quel rumore erano di troppo 
per la sua debolezza di convalescente. 

§an)uelo, che non lo abbondonava mai cogli 
occhi, lo vide impallidire tutto ad un tratto. 
Accorso al sqo fianco, 

— Cos’hai? 

— r Nulla, disse Giulio chesenlivasi venir meno. 
Una' debolezza: ma sto meglio,- 
— Vieni meco, disse Samuele/ 

E volgendosi agli astanti-: 

— Signori, lo permettete, non ò vero? Del 
resto, |a signora contessa d’ Eberbach ridane per 
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fare gli onori di casa. Il signor cónte ha bisogno 
di star solo p er alcuni minuti : egli tornerà su- 
bito. 

— Sì, tosto, ripetè Giulio. 

Ed appoggiandosi al braccio di Samuele, passò 
con lui nel suo gabinetto. 

4 Nel momento di varcare la soglia, Samuele 
Gelb si volse e fissò uno strano sguardo su Fe- 
derica. 

Eravi in quello sguardo un misto di passione 
e di corruccio. Sarebbesi detto eh’ egli aveva 
bisogno di avvalorarsi dell’ immagine di quella 
bellezza divina per rendersi più fermo in qualche 
terribile disegno. 

Dato quell’ ultimo sguardo , trasse vivamente 
dietro a se Giulio. 

Quelli che lo notarono in tale istante furono 
colpiti dall’espressione della sua fìsonomia. Fra 
l’ammalato ed il medico, il più pallido non era 
l’ammalato. 

Giulio, appena entrato nel suo gabinetto, cadde 
su di una seggiola. 

— Tu lo hai voluto ! disse Samuele con tuono 
cupo. 

— Cos’è che ho voluto? domandò Giulio con 
voce semispenta. 

— Ti aveva prevenuto che ogni emozione 
* t’ era funesta. Feci il mio dovere. Tu non hai 
voluto ascoltarmi; tanto poggio per te. 

— In cosa ti ho disobbedito? disse Giulio. 

— In tutto, esclamò Samuele. Di Federica ne 
facesti tua moglie per avere il diritto di farla 
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tua legataria. Tratlavasi d’ una formalità e. tu ne 
fai un' emozione. Ebbene! Muori: tu r hai voluto. 

Nel dir ciò, con motti spezzati e come in un 
accesso di febbre, Samuele aveva versata del- 
1’ acqua in un bicchiere. 

Poi aveva cavata di tasca una piccolissima fiala, 
ne aveva lasciate cadere due o tre goccie nel- 
f acqua , ed erasi messo a rimescolare il tutto 
con un cucchiajo d’ argento dorato. 

— Guardali nello specchio, diss’egli a Giulio, 
osserva come sei livido. 

— Tu per altro, tu che me lo dici, non sei 
mollo rubicondo, rispose Giulio notando Y orri- 
bile pallore di Samuele. Ma, invece di rimpro- 
verarmi, faresti assai meglio a guarirmi. Dammi 
quel bicchiere, finirai col spezzarlo a forza di 
rimescolare. ■ 

Infatti la mano di Samuele tremava ed il cuc- 
chiajo agitato' urtava violentemente contro le pa- 
reli del bicchiere. ' 

— Non ancora, disse Samuele. Bisogna che 
questa pozione riposi quattro o cinque minuti. 

E depose il bicchiere sulla tavola. 

— Guarirti, riprese egli con voce rauca e stroz- 
zata , è molto facile a dirsi. Potevi guarirti da 
te stesso, dipendeva da te , io te ne aveva in- 
dicato il mezzo : la calma dell’ anima per la 
salute del corpo. Bisognava darmi ascolto, ed a* 
vrcsti vissuto. 

— Non ti ho mai veduto in tale stato, disse 
Giulio guardandolo con sorpresa. 

Samuele asciugossi la fronte su cui scorrevano 
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grosse stille di freddo sudore. Egli alzò le spalle 
con un gesto che voleva dire: 

— Animo! sono forse un ragazzo? 

Ma per quanto facesse, per quanto sì frenasse, 
per quanto disprezzasse la propria emozione, egli 
non aveva più il solito suo sangue freddo. 

Però fece un violento sforzo sopra sè stesso e 
parve prendere una risoluzione definitiva. 

— La pozione deve esser pronta, diss’egli, 

E prese il bicchiere dalla tavola. 

Giulio stese la mano. : 

— Porgila, quantunque io cominci a rimettermi. 
. Ma nell’istante in cui alzavasi dalla sedia scorse 
a terra una lettera ch’egli aveva fatto cadere dalla 
tavola nel sedersi e che non aveva notato, 

Un lampo brillò ne’suoi occhi. 

— Che lettera è questa? diss’egli; 

Aveva creduto di riconoscere sulla coperta la 
scrittura di Lotario. 

Samuele ripose nuovamente il bicchiere sulla 
tavola, contento, malgrado l’apparente sua fer* 
mezza, di quell’involontario ritardo, 

Giulio raccolse la lettera. 

Era infatti la scrittura di Lotario. 

— Questa lettera sarà arrivata mentre noi ci 
trovavamo al tempio, diss’egli nel disuggellarla. 
L’avranno- portata qui e poi dimentiearonsl di 
avvertirmene. 

Egli apri avidamente la lettera e si mise a leg- 
gerla. Come aveva fatto Lotario ad El.erhach 
Giulio, appena vi ebbe posti gli occhi, gettò un 
grido, 
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— Che è mai? chiese Samuele. 

Giulio h Oh rispose che con un gesto della mano 
e continuò a leggere fino alla fine. 

Quand’ebbe finito, posando la mano sul suo 
cuore che batteva come, se volesse balzargli dal 
petto: 

— Ali! mio povero Samuele, diss’egìi con voce 
tronca, credo che avrò più bisogno del tuo cor- 
diale di quel che pensiamo. Ecco una seconda 
emozione che equivale alla prima. Ma questa, ag- 
giunse egli con un triste sorriso, non mi accuse- 
rai (tessermela procurata espres sani ditte. 

— Ma dunque cos’è che Lotario ti scrive? ri- 
petè Samuele. ' 

— Leggi, disse Giulio. ... 

Samuele prese la Ietterà. 

— Àncora una parola, interruppe Giulio. Tu 
mi confessasti, e te ne ringrazio, che io era af- 
fetto da malattia mortale, e che non Oravi più 
per me alcuna speranza lontana. Mi hai detto, 
dietro le urgenti mie domande, che io non so- 
pravviverei, chela malattia m’ucciderebbe, che io 
non mi riavrei più! Samuele, lo credi tu sempre? 

— Forse che, rispose duramente Samuele, le 
tue imprudenze d’oggi possono farmi cambiare 
d' avviso. 

— Bene, riprese Giulio. Dunque, secondo te, 
io sono "condannalo ? 

— A meno d’un miracolo^ 

— Dio sia lodato! 

— Perchè questa gioja? domandò Samuele stu- 
pefatto. 
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— Leggi questa lettera, rispose Giulio. 

E Samuele lesse: 

* , ^ « 

/ * • 

« Berlino, 28 agosto 1 829. » 

t • 

« Mio caro e diletto zio, 

« È troppo! troppa bontà nel vostro cuore f 
troppo dolore nel mio ! Bisogna finalmente che 
l’anima mia si apra davanti a voi e che vi leg- 
giate il mio segreto.- 

✓ » Avete dovuto e dovete ancora trovarmi molto 
ingrato. Le apparenze stanno contro di me, lo so, 
e tutta la vostra indulgenza non può giustifi- 
carmi. La mia condotta vi sembra inesplicabile. 
Voi che foste sempre tanto prodigo di bontà per 
me, abbandonai voi, mio padre, ed in qual mo- 
mento? Nel momento in cui eravate ancora am- 
malato! Io, per cui era dovere, e, credetemelo, 
per cui era un piacere il curarvi, il passare la 
notte al vostro capezzale, il darvi o piuttosto il re* 
stituirvi la mia vita, voi non avete potuto com- 
prendere qual motivo mi avesse fatto partire dalla 
vostra casa, nel momento in cui la mia presenza 
era necessaria. 

» Ebbene ! mio buon zio, voi mi perdonerete, 
ne sono certo, se saprete quel che soffersi prima 
di decidermi a tale partenza che non fu il mi- 
nore de’miei patimenti. Voi avete cercata la spie- 
gazione della mia tristezza e della mia fuga nella 
mia freddezza a riguardo d’una giovinetta recen- 
temente introdotta in casa nostra. Voi avete cre- 
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l’indovinai), voi avete creduto che io potessi es- 
sere insospettito nelle mie speranze per la parte 
di amicizia -che quella giovinetta potrebbe to- 
gliermi. Voi credeste che in me soffrisse l’erede, 
che io fossi geloso del vostro affetto od avido dei 
vostro denaro, che io odiassi madamigella Fe- 
derica. 

» Mio caro zio, io non odio madamigella Fede- 
rica, ma bensì l’amo. 

» Io l’amo ed essa non mi ama! Tutto il mio 
segreto è in queste due parole. 

» Comprendete voi adesso la vita che condussi 
nel vostro palazzo durante tre settimane, sapendo 
ch’essa non mi amava, udendolo dalla sua bocca, 
ed avendola sempre davanti a me, come l’imma- 
gine vivente della mia disperazione, senza poter 
distogliere i miei occhi da quella cara e dolorosa 
visione? Aveva io torto di dirvi che mi perdo- 
nereste quando vi fosse noto quel che ho sof- 
ferto ? 

» Voi eravate in pericolo di vita, ed io non 
poteva abbandonar Parigi. Ma un giorno i me- 
dici assicurarono la vostra guarigione. Allora mi 
mancò la forza di sopportare quel supplizio con- 
tinuo ; me ne fuggii. La vostra inesauribile bontà 
mi perdonerà. * ' . ' ; 

» Ahimè! mio zio, non vogliate esser meco 
adirato. La mia fuga non mi arrecò alcun sollievo, 
e non sono meno infelice qui di quel che- lo 
fossi a Parigi. Io era infelice nel vedere madami- 
gella Federica; adesso sono sventurato perchè 
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non la vedo: ecco .la differenza. À nulla valse 
il mettere molta distanza fra me e lei? l’an- 
dare di città in città; la sua immagine ed il mio 
dolore mi seguirono dappertutto, lo sono a Ber- 
lino, quello che era tre mesi fa a Parigi, quello 
che era tre settimane fa a Vienna, quello che sarò 
dappertutto. ' . 

« Amo senza speranza, Se madamigella Fede- 
rica appartiene ad un altro, se non sarà miaj 
io ne morrò. 

« Il vostro .figlio desolato 

« Lotario. » - 

* - , - * . / , ' i 

Samuele ripose tranquillamente la lettera nella 
sua coperta e la restituì a Giulio. 

— Hai letto? disse Giulio. 

— Cosa conti di fare? domandò freddainente 
Samuele., 

— Conto di morire. 

E dietro un gesto di Samuele. 

— Tu me l’hai promesso ; soggiunse. 

— E dopo? replicò Samuele. 

■/ — Dopo? È giusto^ Aspetta j disse Giulio.- 

Egli aprì uno scrittojo che stava presso alla 
sua sedia, tolse da un cassetto un piego suggel- 
lato di nero, ruppe il suggello, cavò fuori un fo- 
gliò di carta bianca, scrisse alcune righe e firmò. 

— Cos’hai fatto? domandò Samuele che se- 
guiva con ansietà i movimenti di Giulio. 

Giulio rinchiuse e suggellò di nuovo il piego,- 
cui rimise nello scrittojo. 


Digitized by Google 



30 

— Cosa ho fatto? rispose egli alla domanda 
di Samuele: ho modificato il testamento, ecco 
tutto. 

Starnitele trasalì. 

— Nominai Lotario mio legatario universale, 
proseguì Giulio, ma ad una condizione.. 

— Quale? 

— A condizione ch’egli s^osi Federica. 
Samuele fu più forte di quel colpo che giun- 
gevagli addosso tanto impreveduto e ruinoso. 
Un muscolo non ne fu scosso del suo volto. 

— Comprendi? disse Giulio. Io morirò ben 
tosto: allora Federica sposerà Lotario. Quand’an- 
che ella non lo amasse, a meno di odiarlo, ab- 
bedirà alla mia ultima volontà. E poi, siccome 
Lotario non eredita se non è da lei accettato 
per marito, dipenderà da essa l'arricchirlo od il 
minarlo; ed essa consentirà , tu conosci il no- 
bile suo cuore, se non per amore almeno per 
generosità! Sei contento? 

— Di cosa? domandò Samuele con aria cupa. 
— Ma, della calma che scende nel mio cuore. 
Adesso Federica viene ad essermi sacra due volte 
e diviene doppiamente mia figlia , perchè è la 
fidanzata di Lotario. 

• Samuele rifletteva. ' 

- — Adesso dammi quella pozione, disse Giulio, 
perchè è necessario ch’io viva almeno finché que- 
sto affare sia accomodato con Federica. 

* Samuele prese il bicchiere, andò verso il ca- 
mino e gettò la pozione sulle ceneri. 

— Cosa fai ? chiese Giulio sorpreso. 

Dc.mas, Dio dispone . Voi. V. 
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— Questa pozione svaporò troppo e non vale 
più nulla, rispose Samuele assorto in profonda 
meditazione. 

Nel tornare dal camino passò davanti ad una 
finestra. Risuonò nella corte un fragore di ruote * 
e di cavalli. Samuele guardò è gettò un grido. 

Giulio accorse alla finestra. 

Davanti allo scalone ferma vasi una carrozza 
da posta e ne scendeva Lotario. 

— Lotario! esclamò Giulio. 

Nel medesimo istante Federica, inquieta per la 
lunga assenza di Giulio, entrava nel gabinetto. 

Ella intese quel nome e quel grido: Lotario! 
Vide il movimento di Giulio e di Samuele, e, come 
colpita da un fulmine, vacillò e cadde sul tap- 
peto priva di sensi. ' 

* • _ I» , 

XXXI. 

A. - _ _ 

Tre rivali. 

V - 

Giulio e Samuele avevano veduto scendere dalla 
carrozza il solo Lotario. 

Olimpia infatti aveva rifiutato d’ accompagnare 
Lotario in casa del conte d’ Eberbach, prima di 
sapere precisamente a qual punto trovavasi il 

dramma di’ essa veniva a sciogliere... o forse 
ad intrecciare. Ella aveva abbandonata la car- 
rozza da viaggio alla barriera, e con Gamba era 
salita in un fiacre per rientrare in Parigi. 

Risoluta di fare un passo decisivo, del quale non 
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aveva confidato il segreto a Lotario, ella non 
voleva farlo inutilmente senz’essere ben certa che 
era ancor in tempo. 

Si era quindi combinato che Lotario andrebbe 
solo pel primo al palazzo del conte d’Eberbach. 

Se il matrimonio non era ancora contratto, egli 
doveva dire a Giulio che Olimpia aveva bisogno 
di vederlo subito per un affare molto importante. 
Nel caso in cui il conte d’ Eberbach non volesse 
recarsi presso la cantante a motivo del suo pros- 
simo matrimonio, o non lo potesse a cagione della 
sua malattia, allora Loiario invierebbe ad Olim- 
pia uno scritto , ed essa accorrerebbe in tutta 
fretta al palazzo e saprebbe ben giungere fino a 
Giulio. " 

Ma se era troppo tardi, Olimpia aveva obbli- 
gato Lotario ad impegnarsi a non pronunciare il 
suo nome. Samuele, Giulio, tutti dovrebbero igno- 
rare il suo ritorno e la sua presenza in Parigi. 
Nascosta e nel segreto ella potrebbe agire con mag- 
gior sicurezza ed efficacia. 

Ecco perchè Lotario era giunto solo. 

Entrando nella corte del palazzo le carrozze, 
l’insolito movimento e 1* aria di festa lo colpi- 
rono d’ un tristo presentimento. 

Precipilossi verso lo scalone. 

In quel medesimo istante, Samuele e Giulio 
portavano Federica svenuta sopra di un sofà. 

Lo sguardo indagatore di Giulio andava da 
Federica a Samuele. . . 

— Essa dunque lo ama? domandò egli. 

Samuele alzò le spalle senza rispondere e suonò 
un campanello. 
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Accorse madama Trichter. 

— Portatemi dell’etere, disse- Samuele. 

Mentre madama Trichter tornava con una hoc- 
cettina, entrò Lotario pallido e come smarrito. 
Aveva appena fatto due passi in quella casa tutta 
in festa, che ogni cosa gli fu nota da uno degli 
invitati. 

Giulio gli andò incontro e gli apri le braccia. 

Lotario vi si gettò nè potè trattenere le la- 
grime. v \ 

— Perdono, zio mio, egli balbettò; siate felice: 

10 vado a morire. ; 

— Ragazzo! disse Giulio; rimirami bene e 
guardi chi di noi è destinato alla morte. 

Allora soltanto Lotario scorse Federica di- 
stesa sul canapè priva di senso; Samuele e ma- 
dama Trichter gliela aveano fino a quel punto 
tenuta nascosta chinandosi su di essa per farle 
respirare l’etere. 

•— Federica ammalata ! esclamò egli. 

— È nulla, disse Giulio. La fatica d’ un tal 
giorno , l’emozione inevitabile , e poi il tuo ri' 
torno sì improvviso, la turbarono alcun poco. 
NeU'udir da Samuele pronunciare il tuo nome, 
^ essa fu presa dal male. 

* t Ecco che rinviene, disse Samuele. 

Lotario a sua volta tutto fuor di sè c va- 
cillante, cadde ginocchioni davanti il sofà. Guar- 
dava fissamente quel bel viso più bianco della 
bianca corona che cingevate il capo. Prese mac- 
chinalmente la mano di Federica fredda come 

11 marmo. . 
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Ma tulio ad un tratto scorse so quelle dita 
l’atiello del matrimonio. Lasciò ricadere la mano 
e quasi la respinse con un moto di Amarezza 
e di collera. 

Il conte d’ Eberbach , che lo osservava , notò 
quel gesto. 

— Animo 1 mostrati uomo, Lotario, diss’egli. 
Infine, soggiunse dolcemente, è colpa tua. Per- • 
che non me ne parlasti? Poteva io indovinare 
il male che ti avrei recato? Quando ricevesti la 
lettera in cui ti annunciava il prossimo mio ma- 
trimonio con Federica, perchè non sei subito 
accorso ? 

— Eh! rispose Lotario, voi mi scriveste a 
Berlino mentr’ io mi trovava ad Eberbach. La 
vostra lettera mi seguì, ed appena la ricevetti, 
accorsi... Ma già troppo tardi. Io bene vi scrissi 
or sono otto giorni una lettera in cui tutto vi 
confessava. 

— Quella lettera non è giunta che ora, disse 
Giulio , e finiva appena di leggerla quando la 
tua carrozza entrò nel cortile. * 

— Impossibile che abbia messo otto giorni nel- 
Tarmare, disse Lotario. 

— Dimandalo' a Samuele, riprese Giulio. Anzi, 
guarda tu stesso. 

Il conte d’Eberbach prese la lettera dalla ta- 
vola e la porse a suo nipote. 

Samuele, apparentemente occupato di Federica, 
seguiva con occhio inquieto i loro movimenti. 

— Vedete! esclamò Lotario eon tuono di rim- 
provero. • . 
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— Che cos’è ? domandò Giulio. * 

— Oggi siamo ai sette di settembre ed il tim- 
bro di Parigi è del giorno cinque. Sono dunque 
due giorni che è .pervenuta questa lettera. 

— La è singolare, infatti , disse Giulio os- 
servando la coperta della lettera. Per quale fa- 
talità non ebbi prima questa lettera? Ma tu 
credi alla mia parola, non è vero, Lotario. Sul- 
l’onor mio ti assicuro che ne ebbi notizia ap- 
pena dieci minuti fa. Anzi produsse su di me 
un effetto come fulminante, te lo giuro ; Samuele 
può testimoniarlo. 

— Federica torna in sè, silenzio! disse Sa- 
muele. 

Giulio e Lotario non videro più che Federica. 

Il primo sguardo della giovane sposa, sguardo 
incerto e turbato, cadde sopra Lotario. 

— Lotario ! mormorò essa debolmente in quel 
vago crepuscolo della ragione in cui l’anima è 
svegliata appena per metà, Lotario !... io vi aspet- 
tava. Io lo sapeva bene... non era che un so- 
gno... un sogno crudele... Ma noi saremo più 
felici in seguito. Eccoci riuniti: che Dio sia be- 
nedetto!... Lotario non mi abbandonerete più? 

Giulio ascoltava con profonda attenzione. 

Samuele avea sulle labbra V ironia e la mi- 
naccia. . . 

Lotario, mezzo spaventato e mezzo in estasi, 
avea riprese le mani di Federica come se quanto 
essa diceva in quel punto distruggesse in parte 
quanto era accaduto quella mattina. 

Ma tutto ad un tratto le idee si fecero più di- 
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stinte nella mente della giovinetta. Il suo sguardo 
notò poco a poco coloro che erano presenti. 

— Ah ! ora-mi ricordo, diss’ella tutta confusa. 

Ritrasse vivamente le mani da quelle di Lo- 
tario , alzossi sul canapè , e scuotendo la sua 
bella fronte già meno pallida come per fame 
escire quanto vi rimaneva di confusione e di _ 
disordine : 

— Che cosa ho detto? mormorò, lo delirava, 
credo. Perdonatemi, signor conte. 

— Siete voi che dovete perdonarmi, figlia mia, 
disse Giulio grave e triste, ma calmo. Nulla avete 
detto di che possiate arrossire: il vostro solo 
torto consiste nel non esser stata sincera e nel 
non avere avuta bastante confidenza in me. 

— Ma infine che ho detto? chiese di nuovo 
Federica agitata: 

' — Madama Trichler, interruppe Samuele, se 
la signora contessa avrà bisogno di voi, sarete 
chiamata. 

Madama Trichter esci. - 

Seguì un eterno minuto di silenzio doloroso 
per tutti. 

Singolare situazione, infatti, fra quei tre uo- 
mini ai quali apparteneva in un medesimo tempo 
quella pura e verginale Federica: a Giulio per 
il nome, a Samuele per il giuramento, a Lota- 
rio per il cuore. 

Ness.uno voleva prendere la parola , nessuno 
voleva rispondere a quella domanda di Federica, 
che Federica istessa non osava di ripetere: Che 
ho dunque detto? 
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Finalmente Giulio, sorridendo con melanconia 
e posando con gesto tutto paterno la sua mano 
s«l eapo di Federica: . 

— Figlia miai le diss’egli con dolcezza, voi 
amate Lotario. 

Federica trasalì. Ma rialzò tosto la fronte con 
fierezza. ^ * / 

— Signor conte, dissella, giammai il signor 
Lotafio nè altri ebbe il diritto, quand’io non 
portava ancora il vostro nome, di notare in me 
un segno qualunque di tale amore. Io non sup- 
pongo , ella aggiunse sfidando Lotario col suo 
sguardo limpido e tranquillo, che chicchessia 
abbia potuto credersi autorizzato a parlare iti* 
mio nome e ad attribuirmi sentimenti ch’io non 
ho mai dimostrati. * " ■' • . 

Lotario fece un gesto di dolore come per re- 
spingere da sè quel sospetto. 

— Io non so, proseguì Federica, quali parole 
vuole di senso hanno potuto sfuggirmi poco fa 
priva com’era di conoscenza, non si presta at- 
tenzione alle cose che una donna può dire nella 
febbre,- e nessuno ha il diritto d’ accusarmi di 
amare il signor Lotario. 

— Nessuno, eccettuatone me solo, figlia mia: 
ma io non vi accuso. Io non accuso di quanto 
avvenne che il vostro silenzio ed il mio accie- 
camento. Avrei bene dovuto pensare che, in una 
casa ove trovava risi un giovane ed un moribondo, 
non era il moribondo quegli che dovea posse- 
dere il vostro cuore. Il vostro reciproco conte- 
gno, la vostra freddezza e la sua partenza , che 
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avrebbe forse dovuto aprirmi gii ocelli, mi hanno 
invece ingannato. Ora è troppo tardi per preve- 
nire il inale, ma siamo in tempo per ripararlo. 
Samuele guardò Giulio con inquietudine. 

— Cosa intende dire? esclamò Lotario. 

Giulio si volse a'Federiea. • 

— Mia cara figlia , diss’egli , ecco su questa 
tavola una lettera che Lotario mi scrisse da Ber- 
lino ed in cui mi dice di amarvi a pregami di 
Chiedere a Samuele la vostra mano, 

Lotario fece un gesto. . - 

— Tu parlerai fra poco, disse il conte d’E- 
berbach. 

Poi riprese : . - > 

— Per un malinteso che si spiegherà forse 
più tardi, questa lettera non mi fu consegnata 
che nel momento in cui non era più tempo di 
fare quanto essa domandava. Non importa! Adesso, 
o Federica, non dipendete più da Samuele, ma 
da me; è a me che appartiene il disporre di voi. 
Àncora adesso vi ripeto la dichiarazione che vi 
ho già fatta prima: questo matrimonio mi fa 
divenire vostro padre. Tocca dunque a me il ri- 
spondere a Lotario che chiede la mano di mia 
figlia, ed io rispondo .che gliela concedo. 

Lotario e Federica trattennero • un grido ed 
aspettarono che il conte d’ Eberbach si fosse 
spiegato più. chiaramente. 

In quanto a Samuele, il suo viso di bronzo 
rimase impassibile. 

Io accordo a Lotario la mano di Federica, 

ripetè Giulio, perchè io non l’ho sposata che per 
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renderla felice e non voglio ehe la mia buona 
intenzione produca la sua infelicità. 

— Oh! signore!... disse Federica. j 

— Non dite di no, interruppe il conte. Voi 
amate Lotario. 

— Io non l’ho detto, signore. 

- — È bene per ciò che ne sono più sicuro. 
Voi non l’avete detto, ma il vostro svenimento 
nel sentire il suo nome, la vostra gioja nel ri- 
vederlo e sopratutto il vostro delirio parlarono 
in vece vostra. Non resistete: come figlia e come 
moglie mi dovete doppia obbedienza, ed io -vi 
ordino d’essere felice... Sventuratamente vi è 
un impedimento che noi non possiamo più rom- 
pere : bisognerà che aspettiate alcune settimane, 
ma siate tranquilli. Nel supplicarvi di ajutarmi 
a vivere gli ultimi giorni della mia agonia, vi 
ho promesso di non tardare a morire. Manterrò 
la mia promessa. 

— Mio buon zio! esclamò Lotario. Noi vo- 
gliamo che viviate. 

— Quand’io sarò nella tomba, continuò Giu- 
lio, voi vi sposerete. Ho redatto il mio testa- 
mento in modo da obbligarvi ad essere l’ uno 
dell’altra, A partire da questo momento, figli 
miei, vostro padre vi dichiara fidanzati. Federica, 
io ve lo do per marito, Lotario, te la do per mo- 
glie. Nell’attendere il giorno in cui potrete spo- 
sarvi, voi sarete come due fidanzati che si amano 
e che se lo dicono. Sicuri dell’avvenire il pre- 
sente vi troverà pazienti* Potrete vedervi tutti i 
giorni e benedirete ogni istante la vostra esi- 
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stenza sapendo che si avvicina al momento so- 
spirato. Vediamo f è ben combinata cosi? Siete 
contenti ? 

— Oh! mio caro zio! disse Lotario colle la- 
grime agli occhi. 

Ma Federica stette in silenzio. Essa guardava 
Samuele sempre immobile. 

— E voi, Federica, non dite nulla? 

— Signor conte, disse lentamente la giovi- 
netta, io sono profondamente commossa, crede- 
telo, della 'vostra generosità tanto nobile e tanto 
tenera; ma non dipende da me l’accettarla. 

Lotario impallidì. 

— Epperchè? domandò il conte d’Eberbach. 

Quand’anche avessi pel signor Lotario, pro- 
seguì Federica, i sentimenti che voi credete, io 
non sono libera. 

— Ma giacché avete il mio consenso, disse 
Giulio. 

— Ne manca uno, diss’ella. 

— Quale? 

— Quello d’un altro mio padre, quello del si- 
gnor Samuele Gelb. 

— Adesso, disse Giulio, voi appartenete a me. 

— A voi oggi, a lui jeri. Nè già solo a causa 
del passato,- per le cure ch’egli ebbe di me po- 
vera ragazza abbandonata, senza padre nè ma- 
dre, povera giovane ignorante, senza tetto nò 
panni. Ma ancora per la parola che gli ho data. 

— Qual parola? domandò il conte d’Eberbach. 

— Promisi che se avessi la sventura di so- 
pravvivere a voi, lo sposerei. 
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— Lui! esclamò Giulio. • 

Uno strano sospetto gli balenò in mente. 

Samuele sposare Federica! Tale matrimonio 
sproporzionato. Giulio non l’avea desiderato che 
per assicurare la sua fortuna alla giovinetta, ma 
Samuele, che nulla aveva a lasciarle, poteva in- 
vece da essa ricevere la fortuna. La vedova del 
conte d’Eberbach possederebbe tanti milioni da 
tentare la cupidigia più avida. Dunque Samuele 
aveagli data Federica al solo scopo di ereditare 
da lui? 

Forse Federica comprese lo sguardo di diffi- 
denza che Giulio gettò sopra Samuele? 

Ella rispose al pensiero di Giulio. 

— In tutto questo affare il signor Samuele 
Gelb fu il generoso e il disinteressato. Egli aveva 
chiesto che io divenissi sua moglie prima che 
avessi l’onore di conoscere il signor conte d’E- 
berbach. 

— Ne godo, disse Giulio; ma adesso? 

— Quand’egli seppe, proseguì Federica, che 
il signor conte aveva pensato a me, egli ebbe 
la delicatezza di restituirmi la mia parola e di 
differire il suo diritto. Ed egli fece questo in 
modo tanto nobile che lo stesso signor conte 
nulla seppe del suo sacrifìcio. 

— Grazie, Samuele ! esclamò Giulio. Tu non 
mi avevi parlato di questo servigio: perdona se 
non me ne sono accorto. Ma giacché fosti tanto 
buono per me, non sarai cattivo per questi ra- 
gazzi. Adesso trattasi che tu puoi fare un’ altra 
felicità. L’amore ed il matrimonio non valgono 


Digitized by Google 



41 

che neil’età in cui sono Federica .e- Lotario: non 
è bello togliere una nube dinanzi all’aurora di 
due nobili cuori! Tu vincesti e dimenticasti le. 
stesso per un interesse minore di questo. Resti- 
tuisti già un’altra volta la parola a Federica; ed 
ora gliela rendi di nuovo, non è vero? 

Federica abbassò gli occhi, non volendo senza 
dubbio che si conoscesse l’espressione che po- 
teva riflettervisi. 

Giulio e Lotario guardavano in faccia Samuele, 
spiando su quella fronte impassibile il pensiero 
che stava per decidere di tanta felicità.- . 

Ma niun sguardo umano sarebbe stato capace 
di penetrare- attraverso la maschera immobile con 
cui queiruomo possente copriva l’animo suo; 

— Ebbene? disse Giulio. 

11 dubbio assalitalo di nuovo. Per conoscere 
e disprezzare Samuele, egli non aspettava che 
una mezza parola. 

Samuele rialzò il capo come uomo che ha presa 
una ferma risoluzione. 

— Federica , diss’egli, in faccia a Giulio ed in 
faccia a Lotario, io vi restituisco la vostra parola. 

Un lampo di gioja passò negli occhi di Fe- 
derica. 

— Grazie! esclamarono nel medesimo tempo 
Giulio e Lotario. 

— lo non ebbi mai a riguardo di voi che un 
sol desiderio, o Federica, soggiunse Samuele guar- 
dando la giovinetta; e fu di rendervi felice. Se 
dovete essere piu felice con un altro che con me, 
siete libera. 
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— Tu sei un cuore eccellente! disse il conte 
d’Eberbach ; e mi fai rimordere per una cattiva 
ùdea che ebbi poco fa a tuo riguardo. 

— Qual" cattiva idea? domandò Samuele. 

— Non parlarmene, rispose Giulio: l’ho di- 
menticala. In fondo, sotto l’apparenza del tuo 
scetticismo, tu nascondi un nobile carattere. Per 
te come per me, il più gran contento che si possa 
avere è quello che si dà agli altri. Animo, Fede- 
rica, adesso spero che non abbiate più nulla da 
opporre : avete il mio consenso e quello di Sa- 
muele, e dopo quello di Dio, che non si farà aspet- 
tar molto, non manca più che il vostro. 

Lotario cominciò nuovamente a tremare. 

— Signor conte, disse Federica, vostra figlia 
è pronta ad obbedirvi in tutto che le ordinerete. 

— Ahi io sono felice! esclamò Lotario. 

— Non è una bella cosa , disse Giulio a Sa- 
muele come additando la gioja e l’amore dei due 
giovani, non è forse una bella cosa il riscal- 
darsi ad un tal sole? 

Samuele ebbe la forza di sorridere. Ma Giulio 
non aveva ancora tolti gli occhi dal suo viso, che 
una nube di collera e di minaccia cancellò subi- 
tamente quel sorriso forzato. 

— Ed anch’io sono felice, riprese Giulio. Avrò 
al mio fianco fino all’ ultim’ora i miei due figli, 
e, nel vederli felici per opera mia, conserverò per 
me una parte del loro contento. Vedete, per quanto 
volessi nasconderlo a me stesso, pure aveva un 
vero rimorso nel far mostra di prendere per me 
tanta grazia, tanta gioventù, tanto amore. Resti- 
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taisco Federica a chi la merita: la rendo a lei 
stessa. Adesso io non l’ho più che in deposito: 
non la prèndo, ma la custodisco. 

Ed intanto che Giulio, Lotario e Federica strin- 
gevansi le mani ed abbandonavansi a tali effu- 
sioni ed a tali speranze, Samuele, guardandoli 
appoggiato colle spalle al camino, e meditando 
profondamente, diceva fra sé stesso: 

— Si, ho fatto bene a gettare sulle ceneri 
quella pozione. Adesso non trattasi più di far 
morire Giulio, ma di farlo vivere. Ucciderlo, sa- 
rebbe perdere ad un’ora il mio amore e la mia 
fortuna. Ormai il pericolo non è più dalla parte 
di Giulio : com’egli mi disse, i suoi scrupoli im- 
becilli rispetteranno la fidanzata di Lotario. Ed io 
ho bisogno di lui fintantoché mi sia sbarazzato 
dell’altro. Ed è necessario che sia egli medesimo 
quegli che me ne sbrighi : è necessario che que- 
st’agonia debile e decrepita mi uccida quella 
giovane e forte vita. 


PINE DELIA PARTE TERZA. 
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$ Paziente « carnefice. 


— Basta, Samuele! esclamò Giulio con voce 
supplichévole. Mio caro Samuele, in nome del 
cielo, non aggiunger parola. Non dirmi quel che 
fanno, non dirmi quel che dicono; io non voglio 
saperne più altro. 

Cosi parlando, Giulio, agitato e colla fronte co- 
perta di sudore, camminava a gran passi nel 
suo gabinetto. 

Samuele dissimulò un ghigno silenzioso ed alzò 
le spalle. 

— Tu non vuoi mai saper nulla, replicò egli, 
e sei sempre tu che mi interroghi. Parliamo d’al- 
tro, se lo desideri. Non chieggo di meglio. Cosa 
mi deve importare infatti se Federica e Lotario 
si amano o non si amano? Io non sono il marito 
di Federica. Che interesse ci ho io? In quanto a 
te, hai ragione, col carattere fantastico e suscet- 
tibile che hai adesso, il meglio che tu possa fare 
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si è 1 ignorare, e per- T avvenire tion risponderò 
più alle tue domande. 

Giulio non ascoltava Samuele. Egli ascoltava 
un pensiero che parlava dentro di lui. Tutto ad 
un tratto fermossi e con voce affannata: 

— Dunque tu sei certo, Samuele, disse, che 
l’altro ieri Lotario vide ancora Federica ad En- 
ghien? 

— Io non sono certo di nulla. Lasciamo da 
parte questo soggetto. Alla prima parola che mi 
uscisse di bocca tu mi diresti ancora di tacere. 
Vuoi che discorriamo di politica® Il governo 
stringe il freno al paese; ; tanto meglio! è il mezzo 
per farlo impennare. La pressione è il principio 
dell’esplosione. In apparenza gli affari vanno male 
per la libertà, vale a dire che in realtà vanno 
male per la monarchia. 

Giulio era tornato a passeggiare facendo gesti 
d’impazienza. 

— Nelle conventicole havvi molta agitazione, 
proseguì Samuele sorridendo e come per irritare 
l’impazienza di Giulio; ed havvi agitazione an- 
che a cielo scoperto. Si preparano le mine, le 
micce sono pronte; un bel mattino, quando meno 
lo si aspetterà, tutto balzerà in aria... Ed a pro- 
posito di conventicole, sai tu che per quanto ci 
pensi non sono giunto ancora a spiegarlo, per- 
chè non mi si abbia nuovamente parlato di te? 
Sospettavasi che tu non fossi Giulio Hermelin, 
ed avevasi qualche sembianza di ragione. Sul 
tuo capo pendeva una terribile minaccia: io ne 
lui prevenuto, e poi non seppi più nulla.' Io so 
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bene che mi feci garante di te; ma la cosa, po- 
teva perdere me piuttosto che salvare te, perchè 
mo’ci lasciano ora tanto tranquilli? Lo sai tu? 

— Non vuoi dirmi, ricominciò Giulio, se tu 
sei certo che Lotario l’altro jeri vide Federica? 

— « Non dirmi quel ch’essi fanno, non dirmi 
ciò ch’essi dicono; io non voglio saperne altro, » 
disse Samuele con ironia ripetendo le parole di 
Giulio. 

— Ebbene! poco fa ebbi torto, rispose il conte 
d’Eberbach. Preferisco la verità all’incertezza. 

— Non ne sei disgustato! 

— Parla, te ne supplico. Andò egli* ad En- 
ghien?... v 

Ma perchè i nostri lettori possano giudicare 
dell’impressione che dovevano fare sul debole 
carattere di Giulio ognuna di quelle parole ca- 
denti come goccie d’acqua bollente, è necessario 
che noi ricapitoliamo tutto quanto era avvenuto 
dopo il suo matrimonio con Federica fino al 15 
aprile 1830, giorno in cui egli teneva la soprac- 
cennata conversazione con Samuele. 

Erano trascorsi otto mesi da che, certo di mo- 
rire, il conte d’Eberbach aveva fidanzata, per 
così dire, Federica con Lotario, ed avea detto 
loro che non avrebbero ad aspettare lungo tempo. 
Infatti egli sperava allora che non tarderebbe 
molto a lasciar libero il posto; ma la cosa en- 
trava nei conti di Samuele. 

In causa delle misure prese da Giulio e dei 
cambiamenti ch’egli aveva introdotti nelle sue 
disposizioni testamentarie» egli era ormai certo 
che Federica sposerebbe Lotario. 
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In primo luogo, essa lo amava; e Samuele lo 
sapeva troppo bene. 

, In secondo luogo essa aveva, per obbedire al 
testamento del conte d’Eberbach (oltre quella ra- 
gione d’interesse, senza dubbio secondaria per 
lei, cbe senza adempire all’imposta condizione 
non potrebbe ereditare), quella ragione di carità 
tanto influente sopra un’anima come la sua, che 
neppur Lotario erediterebbe s’ella non lo spo- 
sava. s 

Per tal modo, l’interesse — il fondo del cuore 
dell’uomo — l’amore, il fondo del cuore della 
donna, tutto lottava contro la volontà di Samuele. 

Ed ecco adunque perchè Samuele avrebbe 
tanto faticato, perchè' sarebbesi chinato a soddi- 
sfare il capriccio di Giulio col dargli FederiGa, 
perchè sarebbesi sottoposto a quel dolore di ve- 
derla in intima famigliarità cori un altro: per 
riescire a darla a Lotario! Tutti i suoi sforzi, tutti 
i suoi sacrifici, tutta la sua gelosia, sarebbero 
state gettate al vènto. 

No, la cosa non era possibile! non poteva ter- 
minare in tal maniera; bisognava cercare e pre- 
parare un altro scioglimento. Non era quello il 
momento che Giulio morisse : la sua presenza 
era necessaria fino a nuovo ordine. * v 

E Giuiio visse. 

Sàmuele cambiò rapidamente l’idea, 

Egli, tanto deciso' un momento prima a spe- 
gnere d’un tratto le poche scintille di vita che 
restavano in quel corpo spossato, egli non ebbe 
più Che uh desiderio, è fu quello di ravvivarne 
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la fiaccola,, ed infuse tulio il sangue che gli lu 
possibile in quelle vene esauste. Cercò nella scienza 
ed inventò coll’imaginazione rimedi eroici. Quella 
guarigione doveva essere quasi una risurrezione: 
egli fece miracoli. Per disfarsi di Giulio, erasi 
spinto fino al delitto;' per conservarlo, giunse 
fino al genio. . .... 

Riuscì,' e- forse troppo bene. Troppo bene per 
lui, e troppo bene per Giulio. 

Troppo- bene per lui, perchè, a misura che Giu- 
lio riacquistava la salute, Samuele aumentava di 
gelosia. Egli aveva bensì voluto maritare Fede- 
rica ad un agonizzante che stava per morire, 
che avrebbe fatto morire; ma non aveva voluto 
maritarla ad un convalescente nella forza dell’età, 
se non nella forza organica, ed i cui sensi, se 
non potevano riaccendersi, potevano però tn> 
vare qualche scintilla sotto le ceneri. 

Perciò egli non aspettò la primavera per di- 
mostrare che la salute di Federica aveva bisogno 
della campagna: disse che Federica, allevata al- 
l’aria libera net giardino di Ménilmonlant ed abi- 
tuata a passarvi anche l’inverno, soffocava ed 
intiSichiva fra quattro, mura. Inoltre, Samuele 
approfittò dell’ occasione per parlare diggià- a 
Giulio degli- inconvenienti che scaturivano senza’ 
dubbio, e per il mondo e per essi medesimi, 
dal lasciare Federica tanto vicina a Lotario, la fi- 
danzata tanto vicina all’amante. 

D’altra parte, diceva a Giulio quel profondo 
ed astuto Samuele, respingere Lotario e lasciarlo 
a Parigi, non sarebbe dal lato di Giulio una cru- - 
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deità? Non sarebbe come un tormentare Lotario 
ad ogni minuto con quell’ idea che Federica non 
era sola, die era con un altro, che quest’auro 
era suo marito , e che forse non era senza una 
speciale intenzione od una mira occulta che il 
marito conduceva seco lui e sola la moglie, lungi , 
da ogni sorveglianza e lontana dagli occhi in- 
quieti di Lotario? 

Così, senza parlare della salute di Federica, la 
gelosia di Giulio esigeva, al dire di Samuele, che 
Federica andasse alla campagna, e la gelosia di 
Loiario esigeva ch’ella vi andasse sola. 

Tre settimane dopo il matrimoniò, Samuele era 
tornato ad abitare a Ménilmontant: dunque Fe- 
derica non poteva andarvi. Si cercò nei dintorni 
di Parigi e fu trovato ad Enghien una specie di 
grazioso' e piccolo castello costrutto in mattoni 
rossi, con persiane verdi, di cui le finestre guar- 
davano ad oriente, sopra un parco e sopra il 
lago. 

Ai primi di febbrajo Federica andò a stabi- 
lirvisi. 

Giulio non aveva potuto separarsi da Federica 
in tal modo senza una specie di tristezza. Non già 
che il suo affetto tutto paterno avesse cambiato 
carattere, ma perchè erasi assuefatto a vederla 
ogni momento: egli aveva bisogno di riposare il 
suo sguardo su quel bel viso giovane e dolce. 
La presenza di Federica era necessaria a quel 
poco di vita che ancor restavagli. Senza di essa, 
la casa era vuòta. La salute fuggiva dietro al- 
l’infermiera. Dacché essa non era più al suo fianco. 
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Giulio era già meno prospero e sentivasi sul punto 
di ricadere, ma questa volta per sempre. 

Tale sagrificio egli facevaio per la tranquillità 
di Lotario, Ma altresì, quasi a compenso, non 
non sarebbe stato dovere di Lotario il fare qual- 
che cosa per .Giulio che faceva tanto per lui. 
Infine egli era in debito di usare quel contras- 
segno di rispetto e di riconoscenza a suo zio, 
di pazientare fino alla sua morte, di aspettare, 
per cercare ritrovi con Federica, che gli occhi 
del marito fossero chiusi nella tomba. 

Ora, Lotario — almeno questo l’aspettava Giu- 
lio dietro semiconfìdenze di Samuele, — era ben 
lontano dall’avere tale riserva e tale delicatezza. 

Tutto quello ch’egli avea fatto lìmitavasi al 
consentimento dato, dopo che il conte d’Eber- 
bach aveva presentata la sua dimissione dalla 
carica d'ambasciatore, di restare nella sua qua- 
lità di segretario presso il successore. Per tal 
maniera egli era occupato e stava lontano da 
Federica, non abitava più sotto il medesimo 
tetto. Egli aveva compreso che bisognava rispet- 
tare le apparenze, vivere visibilmente lontano da' 
Federica e togliere ogni pretesto alle calunnie 
ed alle maldicenze. 

Ma le incombenze del suo impiego non oc- 
cupavano tutto il suo tempo. L’ambasciata di 
Prussia non era molto lontana dal magnifico pa- 
lazzo in cui il conte d’Eberbach erasi stabilito, 
situato in istrada dell’ Università , dopo data la 
sua dimissione. Appena aveva un- momento di 
libertà, Lotario correva a far visita a suo zio. : 
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Era un nipote che mostrava, un affetto tutto fi- 
gliale, e sul principio Giulio, a lungo privo di 
tenerezza e di cure, compiacevasi nell’ osserva re 
e nell’aseoltare i suoi due innamorati, com’egli 
chiamavali. * . 

In seguito, quando rinacque in esso l’apparenza 
della salute,, tale premura di Lotario, diventata 
meno necessaria, non gli parve più tanto disin- 
teressata. Si fu allora che. per consiglio di Sa- 
muele, Giulio si decise a prendere in affitto la 
villa d’Enghien. Ma che ne seguì? Ne seguì che 
Lotario, il quale non aveva motivo per rinunciare 
alle sue care abitudini, divise le sue visite fra 
Giulio e Federica. Appena brillava in cielo e nel 
suo cuore un raggio del sole di primavera, egli 
montava a cavallo ed andava a svaporare all’aria 
libera le idee che bollivangli nella mente. 

Ove andava? dalla parte d’Enghien, diceva. 
Samuele. E prima che Samuele glielo dicesse, . 
la gelosia avealo già detto, a Giulio. 

Giulio, sposando Federica, aveva creduto d'in- 
dorare. con un ultimo raggio di gioja la sua vita 
spirante: invece non aveva fatto che offuscarla. 
Per un’amara ironia egli soffriva appunto in 
causa di quello che pareva dovesse renderlo fe- 
lice. Federica divenuta sua moglie, Lotario, ri- 
tornato, la -sua salute ricuperata, questi tre con- 
tenti non servivano che a torturarlo. ; • 

Con qual rammarico rammentavasi quei giorni 
in cui, steso a letto e moribondo, ogni dì cre- 
dendo che non vedrebbe il domani* era assistito 
e curato da Federica, da Lotario e da Samuele 
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riuniti ( Allora il suo cuore era pienamente sod- 
disfatto. Tutti i dolci affetti pendevano presso 
al suo capezzale: Federica era là come una fi- 
glia, Lotario come un figlio, Samuele come un 
fratello. Era la famiglia. Adesso Federica era 
assente, Lotario non era più che un rivale, Sa- 
muele un indifferente. Era la solitudine. 

In lui soffrivano profondamente il padre e l’a- 
mico: in quanto al marito,, egli non osava ana- 
lizzarlo. Qual strana e lugubre posizione era mai 
la sua! Aver sposata, ammalato e morente, una 
ragazza piuttosto che una donna ; averla sull’orlo 
della tomba, legata ad un altro; aver detto a 
quest’auro: «Ella appartiene più a te che a me; 
da questo momento sei tu il vero suo sposo ; 
io non sono che suo padre; » aver fatto ciò a 
rivivere! Sentirsi di giorno in giorno rinascere 
nelle vene la vita; dirsi allora che si è uniti ad 
una giovane vezzosa, profumata dei fiori e della 
rugiada della primavera; dire a sè stesso che si 
possiede una bella e dolce creatura, che la legge 
e la religione ve ne fanno padrone, e che ad 
altri la si donò! Pensare che le si restituì la sua 
parola e la sua indipendenza, che la si autorizzò 
ad amare un altro, ch’ella può essere infedele 
senza scrupolo, e, se non darsi, almeno promet- 
tersi! Pensare che non si è più per lei che un 
impaccio, un ostacolo, un ritardo, che ogni giorno 
di ostinazione a vivere è un giorno che si, ruba 
alla felicità! Assistere, vivente e senza il diritto 
d'essere geloso, all’amore della propria moglie 
-per up rivale che fu creato da noi ! Qual sup- 
plizio pòtrebbè èssere più intollerabile? 
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Spesse Tolte Giulio ebbe a desiderare la morte, 
solo termine di quel pungente martirio. Di quando 
in quando irritavasi contro Samuele perchè avealo 
conservato in vita: rimproveravalo perchè gli 
aveva mancato di parola. 

— Tu mi avevi predetta la morte più presto 
di quel eh’ ella venga, gli disse un giorno. 

Talvolta, al contrario, ringraziava Samuele per 
averlo fatto vivere. Giacché Federica e Lotario 
non erano buoni per lui, ebbene! neppur egli 
voleva esser buono per loro. Egli non morirebbe, 
non farebbe loro un tale piacere : egli soffrirebbe, 
ma soffrirebbero anch’essi. 

Samuele non era molto più contento di Giulio. 
Anch’egli era geloso, e doppiamente: geloso di 
Lotario e geloso di Giulio. E dippiù, in quell’a- 
nima vasta e cupa, tutte le passioni esageravansi 
e prendevano le proporzioni smisurate e sinistre 
che gli oggetti assumono nelle ore del crepuscolo. 

Ala che fare? Federica essendo maritata, egli 
non aveva più influenza su di lei se non per 
la riconoscenza dei servigi da lui resi alla sua 
infanzia ed alla sua adolescenza. Sfortunatamente 
era quella una mediocre garanzia per un mal- 
vagio miscredente pari suo. Nei suoi calcoli egli 
contava quella speranza per zero. Non polendo 
agire sopra di Federica, agiva sopra di Giulio. Fu 
a Giulio ch’egli indossò il martirio di quel ch’egli 
stesso soffriva: fu sopra di Giulio che sfogossi ad 
ogni momento, cui tormentò, cui scosse, cui non 
lascio neppure un minuto di tregua. La sua ama- 
rezza ed il suo livore operarono con tanta effì- 
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cnci.f che i pensieri continui giornalieri di Giu- 
lio, tutti i sogni delle sue notti furono turbati 
della visione di Federica parlante amore con Lo- 
tario. . 

Samuele Gelb, agitando in tal modo incesa 
santemente lo spirito debole di Giulio, propo- 
nevasi due intenti. Anzitutto Giulio, non ancora 
pienamente ristabilito dalla sua malattia, non era 
capace di sopportare quelle emozioni quotidiane 
e violenti, e Samuele con tal mezzo respìngevalo 
in quello stato di debolezza e di fisica prostra- 
zione che tranqui lizzava la sua gelosia rispetto 
al marito. In secondo luogo, sotto l’aspetto mo- 
rale, il conte d’Eberbach, inasprito poco a poco 
contro sua moglie e suo nipote, era sempre pronto 
a gettarsi fra essi nel momento in cui Samuele 
volesse farlo l’istrumento di vendetta della sua 
gelosia contro l’amante. 

Samuele dunque per questo modo sba razza- 
vasi nel medesimo tempo di Giulio, coll’ inde- 
bolimento fisico, e di Lotario colla collera di 
Giulio. . • . 

S’intende da sè, ch’egli non era tanto sciocco 
da denunciare a Giulio Lotario e Federica, e di 
attaccarli di fronte: anzi egli difendevali sempre. 
Riferiva delle apparenze per trovarle assurde, 
delle vociferazioni per confutarle. Egli giustifi- 
cava Lotario e Federica di mancanze delle quali 
nessuno accusavali. Aveva avuto l’accorgimento 
di condurre le cose per modo che era sempre 
Giulio quegli che sospettava e sempre egli quello 
che discolpava. 
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Sonvi nell Otello di Shàkspeare due mirabiH 
scene in cui Jago soffia' nell' animo del Moro 
tutte le nere passioni della gelosia. Nel com- 
mettere un si infame delitto e nell’assoggettarsi 
con tutti i raffinamenti della ferocia il cuore 
d’Otello, Jago si conduce in maniera che sembra 
gli presti servigio ed Otello lo ringrazia con ef- 
fusione dei colpi di pugnale che riceve. Fra Sa- 
muele e Giulio rinnova vansi di continuo a quelle 
due scene dell’eterno capolavoro. 

* * Soltanto eravi qui la differenza che la situa- 
zione coinplieavasi perchè Jago era innamorato 
di Desdemona e geloso, egli pure, di Cassio. 

La tortura che Samuele voleva infliggere a 
Giulio, provavaia anch’egli : le trafitture che ad 
esso arrecava, sentiva pur egli. Jago era nell’i- 
stesso tempo Otello. 

Nel mattino in cui Samuele e Giulio tenevano 
insieme la conversazione di cui i nostri lettori 
hanno intese le prime parole, Federica* trova vasi 
già da due mesi e mezzo ad Enghien. 

Noi eravamo al momento in cui Giulio do- 
mandava a Samuele, s’egli era ben certo che Lo- 
tario fosse andato ad Enghien l’antivigilia. 

, — Non sono certo che vi sia andato l’altro- 
jeri, disse Samuele, come non sono certo che 
egli vi sia andato oggi. 

— Oggi ? domandò Giulio. È forse uscito an- 
che oggi a cavallo? • 

— Lo incontrai nel venir qui, rispose Sa- 
muele. Infatti era a cavallo. , - 

— Dove rincontrasti? 
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— Io veniva dal mio alloggio. Lo incontrai 
sul baluardo presso san Dionigi. Non vuol dir 
nulla, mi pare. 

- — Vuol dire, disse Giulio sedendo ed appog- 
giando i gomiti ad una tavola, ch’egli andava 
verso Enghien. 

— Si può andare verso Enghien senza andare - 
ad Enghien, riprese Samuele investendo Giulio 
di uno sguardo ghiacciale, e si’ può andare ad 
Enghien senza andarvi per Federica. 

— Dunque tu pensi ch’egli vi andava? disse 
il conte d’Eberbach. - . - 

— E quand’anche lo pensassi? esclamò Sa- 
muele come irritato; cosa c’è di più naturale?. 
Siamo in aprile; spuntano le foglie, l’aria è tie- 
pida e dolce. Cosa havvi da stupire se un gio- 
vane Che ha un cavallo preferisce il rezzo puro 
della primavera alla mefitica atmosfera delle vie 
di città? La valle di Montmorency è celebre e 
graziosa: vi è meno folla che al bosco di Bou- 
logne. Perchè- non dovrebbe egli andare a pas- 
seggio da quelle parti? : 

— Egli incontrerà Federica, disse Giulio come 
se parlasse a sé stesso. " - . \ . 

— Quand’ anche la incontrasse, continuò Sa- 
muele, non vedrei ancora nulla di miracoloso. 
La medesima brezza d’ aprile che spinge Lotario 
a cercare i boschi, non può forse invitare a cer- 
carli anche Federica ? Egli esce da Parigi, ed ha 
ragione ; ella esce dalla sua villa, e non ha torto. 
Perché vuoi tu eh’ ella sia meno sensibile di lui 
alla dolcezza della stagione? Una volta che sia 


Digitized by Google 



60 

escila, va nei luoghi più aggrad*evolì ; ed egli do- 
vrebbe forse per ciò andare nei più orribili ? Essa 
ama le rive del lago; vorresti tu pretendere ch’egli 
prenda ad odiarle? In tal caso chiudigli gli occhi. 
Esceudo di casa nell’ istesso momento ed andando 
nel medesimo luogo, trovi strano che s’incon- 
trino? Parmi invece che sarebbe strano se non 
si incontrassero. Kppoi> infili dei conti, sarebbe 
andato a far visita alla moglie di suo zio; che 
gran male! 

— Dopo lutto quel che feci per lui! esclamò 
Giulio alzandosi. _ . * 

— Ma sai Giulio , che non ti si può capire , 
soggiunse freddamente Samuele. Gli hai data tua 
moglie ed ora vuoi che la rifiuti. 

— • Ch’egli la rifiuti 1 disse Giulio colle pugna 
strette. -••• . , 

— Intendiamoci, lo non accuso Federica nè 
accuso te. Noi possiamo stare tranquillissimi sulla 
sua virtù. Io non parlo che del suo cuore. In 
altri termini, tu dicesti loro: « Amatevi! » Ed 
adesso non vuoi che si amino? 

. — Io non voglio che se lo dicano, 

— Ma sei tu che lo disse loro, insistè Y im- 
placabile Samuele. 

— Se fui generoso con lui e con essa, riprese 
Giulio, tocca forse ad essi il punirmene, e deb- 
bono essi convertire in dolore per me la felicità 
che diedi loro? Ah! tu hai ragione: vi sono 
momenti in cui veggo anch’ io, al pari di te, che 
fui uno sciocco, ed in cui mi pento di quel che 
feci. Sono adirato meco stesso per non aver la- 
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sciato ad essi il loro dolore, e per averlo invece 
preso per me. Ah! Samuele, ho paura di dive- 
nire malvagio. Adesso lo conosco: la malvagità 
non è altro che l’ impotenza. 

Samuele represse ùn’impercettibile contrazione 
delle labbra. 

— Forse che non feci per essi tutto quanto 
ho potuto? proseguì Giulio. Non sagrificai tutto 
per tranquillizzare le più piccole apprensioni di 
Lotario? Non mi condussi forse in confronto di 
Federica come verso la fidanzata di mio figlio? 
Spinsi lo scrupolo Canto lungi che, in tutto questo 
inverno mi sono imposto l’obbligo stretto di non 
parlare mai a Federica se non in tua presenza, 
od alla presenza di lui, o di madama Trichter. 
Giammai alcun colloquio a quattr’occhi/neppure 
di pieno giorno. Ed al primo raggio di sole pri- 
maverile mi separai da essa, la stabilii ad En- 
ghien, ed io restai qui. Ecco perchè io l’ho spo- 
sata; per non vedérla mai ! non ti pare che questa 
sia bastevole annegazione? 

— Tu non hai fatto che il tuo dovere, replicò 
Samuele duramente. Tu hai subito le conseguenze 
del tuo primo fallo, e quindi tanto peggio per te. 
Chi ti forzava a metterti in una posizione tanto 
difficile? Non hai che quel che meriti. Donasti 
Federica a Lotario; essa oragli appartiene. Biso- 
gna dunque per amore o per forza, che tu vi 
rinunci. Separandoti da lei paghi il tuo debito: 
ecco tutto. • 

— Il mio debito! esclamò Giulio agitato per 
la calma di Samuele. E Lotario non mi deve dun- 
Dumas Din dispone. Voi. V. •“> 


Digitized by Google 



(V2 

que nulla? Ha egli il diritto di corrispondere ai- 
l’affetto coll’ egoismo, al beneficio colf ingrati- 
tudine?' Io non gli diedi Federica, bensì gliela 
accordai come un legato: ch’egli aspetti ch’io 
sia morto. Io rispetto la sua gelosia : perchè non 
rispetta egli la mia? 

— Egli è il marito e tu sei il padre, disse Sa* 
muele. Un marito può essere geloso, un padre, no, 

— Ah ! tu mi esasperi co’ tuoi ragionamenti 
che trafiggono senza pietà. ! qual falsa posizione 
è la mia! Custode d’una giovane che porta il 
mio nome, e di cui non posso essere nè il ma- 
rito nè il padre; non ho il diritto d’ irritarmi 
dell’ amore d’ un altro per mia moglie, ed egli ha 
il diritto di offendersi del mio. 

— Io non ti nascondo, riprese Samuele col sa- 
tanico suo riso, che la tua posizione mi sembra 
assai singolare. 

— Samuele, disse il povero malato, tu hai una 
maniera di consolarmi che raddoppia il mio sof- 
frire. Finirai col farmi impazzire. Vi sono mo- 
menti in cui ho voglia di rapire Federica, (che 
infine è mia moglie), e condurla in Germania, 
ad Èberbacli; cd in altri momenti mi prende la 
tentazione del suicidio.- 

— Ucciderti? ripetè Samuele con un certo 
tuono. ' 

— Sì, ti comprèndo, io vado morendo, non è 
vero? È questo quel che tu vuoi dire. Ma dun- 
que che venga in fine questa morte tanto predetta! 
Dacché sono al mondo non fui dunque abbastanza 
infelice, turbato, tormentato! Mi sono bene gua- 
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(lagnato il mio riposo. Ah! che si apra la tomba 
e che il freddo della terra agghiacci le ultime 
fiamme che mi divorano il cuore! Mio buon Sa- 
muele, tu mi assicuri sempre, non è egli vero, 
ch’io almeno non sopravviverò al mio male? 

— « Sopratutto se aggiungi al tuo male fisico 
un male morale immaginario. A cosa diavolo ti 
serve l’inquietarti come ora fai? Anzitutto tu 
sei sicuro quanto me della virtù di Federica. 

— Non aubito di lei, interrupe Giulio, ma bensì 
dubito di me stesso. 

— Che è poi lo stesso, rispose Samuele Gelb. 
Ma foss’ella pure traditrice come V onda, la esce 
forse di casa sola? Supponi che, in questo me- 
desimo istante in cui noi parliamo, ella passeggi \ 
stilla riva del Iago, e che Lotario, dopo averla- 
sciato il suo cavallo all’ albergo, siasi precisa- 
mente diretto dalla parte in cui essa passeggia * 
non è dessa con madama Trichter, della quale 
sono sicuro come di me stesso? Non l’accom- 
pagna forse a breve distanza un servitore che sce- 
gliesti tu stesso? Tu sei difeso contro Lotario e 
contro Federica. Non crearti delle chimere: vi 
sono sempre due modi di prendere le cose. Perchè 
ti ostini a considerare soltanto il lato brutto della 
vita? Certo chi interpreta male gli accidenti più 
semplici ed ovvii è una mente ammalata. Con 
alquanta buona volontà dipende da te il dire che 
non v’ ha governante o domestico che tenga ; 
che due giovani che si amano e che hanno il 
diritto di amarsi e che sono fidanzati, non sono 
imbarazzati per intendersi; che gli occhi sono 
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spesso più eloquenti delle lingue e che uno sguardo 
.dice più che non tutti i discorsi della camera 
dei deputati. Certo, se tu hai volontà di tortu- 
rarti, puoi pensare che in questo stesso momento 
Federica e Lotario sono assieme, si parlano co- 
gli occhi, si dicono.... Ma cos’hai dunque? Vuoi 
cadere? 

E Samuele trattenne Giulio che vacillava. 

— Non è nulla, disse Giulio rimettendosi al- 
quanto. Vuoi farmi il piacere di suonare' quel 
campanello? 

Samuele andò a suonare. Venne un servo. 

— Fate attaccare la carrozza immediatamente, 
disse il conte d’Eberbach. 

Il domestico esci. 

— Vuoi forse uscire? domandò Samuele Gelb. 

— Si, disse Giulio. 

— Nello stato in cui sei ? 

— Che importa? 

— Ove vai? 

— A Enghien. 

— A che fare? 

— Oh! non è già per pugnalarli, sii Iran- 
quillo, rispose Giulio con un amaro sorriso, è 
unicamente per supplicarli. 

— Supplicarli? 

Si s supplicarli. Essi non sono cattivi. In 
fondo, è impossibile che non abbiano qualche 
riconoscehza per me. Se mi torturano, è a loro 
insaputa. Io mi sono dato loro un po’ troppo per 
padre, ed essi mi presero in parola. Dirò loro 
quanto soffro, quanto feci per essi, quanto con* 
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^iuuerò a fare, ed do contraccambio lì scongiur 
rerò ad aver pietà di me, a non abusare della 
mia bontà, a non retribuirmi colla disperazione 
la felicità cl^e formai loro. 

— Ahi tu vuoi parlare così? soggiunse Sa- 
muele. Ebbene? non è un cattivo mezzo. * 

— Cercherò, se lo posso, d’essere ancora una 
volta indulgente e generoso, riprese Giulio. Ma 
sarebbe anche possibile che li trovassi insieme, 
abusando della mia confidenza e del mio affetto 
per nascondermi un furtivo abboccamento; solo 
al pensarci, vedi! Oh io proromperò, dopo es- 
sermi frenato sì a lungo. Oh! io disfarò quel che 
ho fatto, restituirò ad entrambi gli acuti dolori 
ch’essi mi cagionarono. Or via ! questi cavalli 
non sono ancora attaccati ? 

Si riaprì la porta del gabinetto e comparve 
di nuovo il servitore. 

— La carrozza è pronta, diss’egli. 

— Vieni con me? disse Giulio volgendosi a 
Samuele., 

— Sì, certo, rispose questi. Per te, come per 
quei poveri ed innocenti ragazzi, io non voglio 
abbandonarti nelle disposizioni in cui ti veggo. 

E segui Giulio che era già sulle scale. 
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Passione boschereccia. 

' * *. ì t v «. 
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Oltre rincontro con Lotario sul baulardo san 
Dionigi, Samuele aveva forse altre ragioni per cre- 
dere che il nipote del conte d’Eberbach fosse an- 
dato verso Enghien e verso Federica. 

Che Samuele lo sapesse o che soltanto lo so- 
spettasse, fatto è che Lotario aveva profittato di 
quella bella e splendida giornata d’aprile per fare 
una di quelle care e furtive passeggiate che spesso 
faceva dopo l’andata di Federica ad Enghien. 

In quella mattina, spediti gli affari dell’ amba- 
sciata (e giammai segretario ricevette tanti com- 
plimenti per la sua esatezza e rapidità), Lotario 
aveva dato ordine al suo domestico di sellare due 
cavalli. 

Quando i cavalli furono pronti, esci, seguilo 
dal suo servitore. 

Tuttavia Lotario non era andato direttamente 
ad Enghien. Sia per ingannare la sorveglianza di 
chi poteva spiarlo, e mettere dubbio sulla strada 
che sarebbe per prendere, sia infine perchè do- 
vesse fare prinm qualche cosa, invece di volgere 
dalla parte del bastione, era andato tutto al con- 
trario verso le rive della Senna. . 

Seguendo allora la Senna fino alla ripa di san 
Paolo , erasi fermato alla porta d’ una ca$a che 
guardava V isola Louvrier ed il giardino delle 
Piante. 
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lira- sceso da cavallo, aveva consegnala la bri- 
glia al suo domestico ed e?a entralo nella corte 
della casa, ove in quel momento, stava fermo un 
fiacre colle tendine calate, misterioso, aspettando 
qualcuno o nascondendo qualche cosa. 

Ma, senza punto prestarvi attenzione, Lotario 
aveva traversata la corte e già saliti alcuni gra- 
dini della scala, quando qualche cosa venne ro- 
tolando dalfalto della scala, rapido, cieco, irre- 
sistibile. 

- Lotario ebbe appena tempo di tirarsi da parte 
per tema d’essere rovesciato dall’ urto. 

Ma, quella cosa quando fu presso di lui si fermò 
d’improvviso. 

Quella cosa non era altro che il nostro amico 
Gamba. 

— Come! Gamba, disse Lotario sorridendo, 
siete, voi che volete schiacciarmi? 

— Io schiacciarvi ! esclamò Gamba offeso, voi 
amico! Ab! insultate alla mia agilità. Guardate 
come mi fermai di botto: un cavallo di manegr 
gio, lanciato al galoppo, non avrebbe fatto me- 
glio. Piuttosto che schiacciarvi, avrei fatta una 
capriola sulla balaustrata della scala, sarei sal- 
tato fino alla soffitta, oppure vi avrei saltato via 
s.enza toccarvi. Dunque vi credete più fragile d’un 
uovo, voi mio caro signóre, che avete paura del 
re della danza sulle uova? Sappiate che se cam- 
minassi sopra un pulcino, i miei piedi non gli 
procurerebbero chela sensazione d’una dolce ca- 
rezza. i Schiacciarvi! 

— Perdono, mio caro Gamba, riprese Loiario. 
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lo non aveva intenzione di umiliare il vostro no- 
bile orgoglio d’artista. 

— Vi' perdono, disse Gamba. Solo, vi ripeto, 
aveste torto nel tirarvi da parte. Faceste male col 
dubitare di ine. : ■ 

— Non dubiterò più, ve lo prometto, disse Lo- 
tario. Ma die diavolo facevate dunque là capi- 
tombolando dall’alto di questa scala e giuo- 
cando di scherma con questi gradini? Vi eser- 
citavate? 

— No, lo confesso, disse Gamba imbarazzato, 
non era il passatempo disinteressato d’un quarto 
d’ora donalo all’arte; io applicava Farle ai bir 
sogni della vita : usavo della mia agilità per lo 
scopo egoista dì arrivare più presto nella corte. 
Io faceva... ciò che volgarmente chiamasi scen- 
dere i gradini quattro a quattro. Sono aspettalo 
laggiù. , , , , 

— Forse che per caso, domandò Lotario, sa- 
rebbe per voi quel fiacre colle tendine calate che 
sta aspettando nella corte? 

— Un fiacre.., Ahi sì... forse, rispose Gamba 
imbrogliato e confuso. . y ' . 

— Allora andate pure, uomo dalle belle o 
bruite avventure! riprese Lotario con un sorriso 
che raddoppiò il rossore di Gamba. 

— Oh! non trattasi, velo giuro, di quello che 
credete, rispose il fratello d’Olimpia. Vi è bensì 
un fiacre, ma dentro non vi è alcuno. 

— Voi rassomigliate al vostro fiacre, disse Lo- 
tario: abbassate le cortine della vostra discre- 
zione. 
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f— No, ve lo giuro, prosegui lo zingaro il cui 
pudore sgomentavasi per i sospetti di Lotario. 
Anzitutto io non introdurrei una donna nella 
corte della casa di mia sorella. Il cielo me ne li- 
beri ! co’ suoi modi severi ed imponenti gli fa- 
rebbe un bel viso, ed a ine ! Or via ! woi andate 
a. vederla, e,;sia detto di volo, essa vi attende 
colla massima impazienza ! Almeno non insinua- 
tele nell’anima le vostre stravaganti supposizioni. 
Nulla è più lontano dal vero di quel che voi so-^ 
spettate. Ecco la pura verità. Sapete che mia so- 
rella vuole che niuno conosca il suo ritorno a 
Parigi : se qualcuno di sua conoscenza mi. ve- 
desse per le strade, il fratello non tarderebbe a 
denunciare la presenza di sua sorella. Io dunque 
non esco mai di casa se non in carrozza Na- 
scosto dietro le cortine. Ecco il perchè. Non vi 
si cela altra cosa. Io non vado in cerca d’avven- 
ture, ma invece vado a fare una semplice corsa 
di piacere. 

— Ed è per fare una semplice corsa, insistè 
l’ implacabile Lotario, che sentivate la necessità 
di abbreviare la discesa della scala con salti che 
avrebbero rotte le reni ad un gatto? 

— Ebbene, no, disse il virtuoso Gamba dispe- 
rando di cavarsela onestamente con una bugia, 
andava a fare una corsa che invece mi interessa 
nel massimo grado. , 

— Ah! vecchio furbo! 

— Andava alla posta-lettere. Dal principio di 
primavera, signor Lotario, aspetto ogni giorno 
una lettera che può rendermi molto felice. Che 
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in essa vi sia dell' amore o no, questo non riguarda 
che le capre:" voi vedete che in. carrozza nuovi 
è alcuno ; Dio voglia che vi sia qualche cosa alla 
posta! Ma se non è oggi, vi tornerò domani, e 
dopodomani e sempre. .A rivederci fra poco, è 
tempo. Mia sorella è in casa: ho l’onore di sa- 
lutarvi. • • V • 

In un salto Gamba fu in fondo alla spala men- 
tre che Lotario, ridendo del fatto incontro aveva 
appena saliti alcuni gradini. 

Siccome Gamba lo aveva detto a Lotario, Olim- 
pia viveva nella solitudine e nel silenzio. Essa 
non- aveva voluto ritornare ne’ suoi appartamenti 
dell’ isola san Luigi , ove gli amiratori e g-li 
amici sarebbero accorsi. Tornata per un motivo 
eh? desiderava restasse ignorato, ella si nascon- 
deva. Aveva voluto che Gamba non escisse mai 
di casa senza prendere le più grandi precauzioni 
per non essere riconosciuto, e lo aveva minac- 
ciato della perdita della sua amicizia ■ se mai 
fosse scoperto da qualcuno e specialmente dal 
conte d’Eberbach o da -Samuele. 

Quanto a lei, non esciva che rarissime volte, 
di notte, in carrozza, per respirare un po’d’aria. 
Aveva assunto un altro nome, ed il portinajo 
della casa aveva ordine di non lasciar entrare 
nel suo alloggio chicchessia, sotto qualunque pre- 
testo si fosse. 

'Era eccettuato il solo Lotario. 

Infatti Loiario dovea tenerla ai corrente di 
tutto quello che avvenisse, informarla, senza per- 
dere un minuto, delle più piccole modificazioni 
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Che potevano accorrere nello stato o nelle di- 
sposizioni di Giulio. 

Lotario, a primo tratto, erasi spiegalo un tale 
interesse come un rimasuglio dell’antica amicizia 
della cantante pel conte d’EberbaGh. Quantunque, 
non dubitasse menomamente che tale intimità 
fosse stata onestissima, Olimpia aveva del certo 
per l’ambasciatore di Prussia una simpatia ed un 
affetto ch’eransi potuti rassodare ed accrescere in 
causa del matrimonio di Giulio con un’altra. Ma 
Olimpia parlava di questo matrimonio in tal modo 
che proprio mostrava occuparsene più per bontà 
che per gelosia, e se ella amava Giulio, era 
certo per lui e non per sè. 

Ma ella non pensava soltanto alla felicità di 
Giulio, ma anche a quella di Lotario. D’onde 
nasceva in tei quella cordiale premura per un 
giovane ch’ella non aveva che pochissime volte 
veduto? Quell” interesse non era amore, perchè 
l’unico desiderio d’Olimpia era di vedere Lotario 
felice con Federica. 

Qualunque poi fosse il movente di tale affet- 
tuosa interessenza, Lotario accettava quella pro- 
tezione che gli si offriva. Egli fida vasi nella can- 
tante e nulla nascondevate di quanto poteva suc- 
cedergli di beneo di male. Non passava settimana 
senza ch’egli andasse da lei ed anche più volte, 
per discorrere delle sue speranze ode’ suoi timori. 
Olimpia incoraggiavalo nelle sue gioje e confor- 
tava^ ne’ suoi affanni. 

Ma adesso erano ormai sei lunghi giorni ch’egli 
non era comparso nella Casa della ripa San Paolo. 
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Olimpia era inquieta, Cos’era inai accaduto? 
Perché quel silenzio mortale ? Diffidava forse di 
lei? Era forse ammalato? La sua mente era tur- 
bata dalle supposizioni più dolorose. 

Essa aveva atteso di giorno in giorno, poi d’ora 
in ora. Infine, il giorno prima, aveagli fatta ri- 
capitare una lettera piena di calde preci, suppli- 
candolo di venire a trovarla se mai non era 
ammalalo. 

L’anima sua agitavasi ancora in tali timori , 
quando un domestico entrò nella sala in cui tro- 
vavasi ed annunciò: 

— Il signor Lotario. 

r— Che entri! esclamò essa precipitosamente. 

Lotario comparve* Ella gli volò incontro. 

— Ah! eccovi finalmente! diss’ella in tuono 
di rimprovero. Che ne avvenne di voi? credo 
che avrete avuto forti ragioni per lasciare in tal 
modo i vostri amici nell’ansietà. 

, — Vi chieggo mille volte perdono, madama, 
rispose Lotario baciandole la mano. 

— Non si tratta di chiedermi perdono, replicò 
essa. Voi ben lo sapete ch’io vi perdono. Ma di- 
temi presto cosa havvi di nuovo. Animo! sede- 
tevi e parlate, e nulla tenetemi nascosto. Voi sa- 
pete, mio caro figlio, per qual motivo mi prema 
di conoscere tutti i vostri segreti: ditemi tutto, 
come ad una madre. 

— Oh! come ad una madre! disse Lotario còn 
un sorriso che esprimeva assai chiaramente come 
egli trovasse Olimpia troppo giovane e troppo 
bella per darle quel titolo. 
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— ' Il vostro sorriso non potrebbe essere più 
galante, ella riprese, ma vi accerto che ho per 
voi i sentimenti che avrei per mio figlio. Lotario, 
mi credete? 

— Vi credo e ve ne ringrazio, diss’egli con 
serietà. 

— Ebbene! il miglior modo di ringraziarmi 
è di comportarsi meco come un figlio. Discor- 
riamo. Cosa vi è di nuovo? 

— Mio Dio! nulla. Vi è di nuovo... la pri- 
mavera. 

— - È tutto qui? 

— È tutto qui ed è fin troppo. Debbo dirlo, 
cara signora? è la primavera che m’impedi di 
venir qui nei giorni passati. : • . ' 

— Ah! comincio a comprendere, disse Olimpia. 

— Oh! ascoltatemi, riprese egli, se voi volete 
saper tutto, io ho bisogno di dirvi ogni cosa. Da 
otto giorni, o signora, io sono quasi felice. Le 
foglie spuntano sugli alberi, in cielo sorride il 
sole, e Federica va a passeggio. Vi è meno pol- 
vere nella vaiata di Montmorency che al bosco 
di Boulogne. È dunque naturale ch’io diriga il 
mio cavallo dalla parte dove vi è meno polvere. 
Andai dunque più sovente dalla parte dove Fe- 
derica passeggiava. Vi giuro che non ho bisogno 
d’incamminarvi il mio cavallo, egli mi conduce 
colà spontaneamente. Mi trovo tutto ad un tratto, 
a mia insaputa, involontariamente, malgrado mio, 
davanti ad essa. 

— Forse avete torto, Lotario! disse Olimpia. 

— Perche torto, signora? Oltre alla sua pu- 
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rifa d'angelo, die custodisce Federica meglio 
di quello il cherubino armato custodisce il pa- 
radiso terrestre, non vi è presente la signora 
Trichter che non ci abbandona mai?. . Madama 
ora mi scuserete, non è vero? d’esser stato qual- 
che giorno senza venir da voi. Ma tutto il tempo 
che gli affari dell'ambasciata mi lasciava libero, 
lo spendeva, sapete dove! 

Olimpia ascoltavalo con serietà e quasi con do- 
lore. 

— E vi scontraste in tal modo con Federica 
tutti i giorni? domandò essa. 

— Tutti i giorni? Ah! no, in otto giorni an- 
dai ad Enghien cinque volte. Ma forse voi mi bia- 
sima reste? riprese egli notando l’aria grave d’O- 
limpia. 

— Non vi biasimo, ma ho paura. 

— Paura di chi? 

— Paura di voi e di un altro. 

. — Di me? 

* — Si, ho paura che vedendo Federica lutti i 
giorni ed assueffandovi a non poter più star senza 
di lei, non vi lasciate andare troppo ad un’inti- 
mità tanto pericolosa. 

'■ — Oh! esclamò Lotario, l’onore e la bontà del 
conte d’ Eberbach sono fra lei e me. 

— Oggi, ma domani?,.. Innamorato di ven- 
tanni, osale rispondere della vostra ragione, quando 
già accostate le labbra alla tazza inebbriante? 

— Oh! Federica non lascia luogo a sospetto; 
sicura di lei dovete esser sicura di me, disse Lo- 
tario. • * 
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— Oli si ! sH ma Federica vi ama, continuo 
Olimpia. 

— Cosa volete dunque che faccia? chiese il 
giovane. ... - 

— Voglio . . . voglio che partiate di bel nuovo, 
Lotariò. 

— Partir di nuovo! esclamò egli. 

- Si, lo stesso motivo che vi condusse altre 
volte in Àiemagna, vi comanda di ritornarvi. 

— Giammai! esclamò Lotario; ora ne morrei. 

— L'avete pur fatto una volta, replicò essa. 

— Oh! allora era diverso ! non ero amato. Ma 
adesso lo sono, lo so, essa me lo ha detto. Or- 
mai non posso più respirare altra atmosfera che 
quella in cui ella vive. Per lo passato fuggiva la 
tristézza, rindifferenza, la disperazione. Oh! ma 
adesso! Se ci aveste veduti una sol volta, pas- 
seggiando sulla spiaggia di quel lago. grazioso! 
Se conosceste còsa vuol dire l’aver vent’ anni, 
l’amore, gli uccelli sulla testa, e la gioja nel 
cuore! Insomma tutte le primavere riunite! Ecco 
quello a cui dovrei strapparmi... Non posso vi 
dico, non posso. 

— Povero giovane! disse Olimpia commossa, 
vedete se ho ragione di spaventarmi ! Se parlate 
di lei assente in tal modo, cosa dite allorquando 
parlate .a lei stessa? . , 

— State tranquilla, signora, e non mi cre- 
diate capace di dire a Federica una sola parola 
che possa offendere la sua delicatezza e la su- 
scettibilità del mio caro benefattore. Egli, che 
fu tanto buono- a nostro-riguardo! Sarei un ini- 
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serabile se concepissi soltanto il pensiero diri* 
gannarlo. 

— Credo alia vostra lealtà, riprese Olimpia. 
Credo alle vostre nobili intenzioni ed alla ^vo- 
stra ferma volontà di non corrispondere ad un 
benefizio con una perfìdia. Ma , ditemi , sapete 
voi quanti sguardi di donna amata occorrano per 
snervare la più ferma volontà di un uomo? 

' — Avrò più forza di quel che crediate, si- 
gnora. 

— Ebbene sia! voglio esserne persuasa. Ma 
qual purità, per grande che sia, le apparenze non 
appannano? Il conte d’Eberbach sa, per esempio, 
come andate tutti i giorni ad Enghien, e che vi 
trovate con sua moglie? No, n’ è vero? Bene, 
supponete che glielo dicano! 

— Il conte d’Eberbach è troppo nobile per 
sospettare e spiare. 

— Sì, se fosse egli che vi vedesse. Ma, Lo- 
tario, se invece un estraneo gli fa vedere un gio- 
vane passeggiando sotto gli alberi al fianco della 
sua sposa; se questo tale, per odio, per cattive- 
ria, per gelosia, insomma per qualunque siasi 
motivo, dà a quegli abboccamenti un senso che 
non hanno, li deturpa colle sue supposizioni, li 
imbratta coi sarcasmi della sua anima maledetta, 
credete voi, Lotario, che lo spirito del conte in- 
debolito dalle infermità e dai dolori, tardi lungo 
tempo ad aprir l’animo a tali accuse che appa- 
riranno più verosimili in ragione della vostra età 
e della strana posizione in cui vi trovate? 

— Nessuno, rispose sorpreso Lotario, può 
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avere interesse ad affliggere mio zio ed a ca- 
lunniare Federica. v 

— Oh! qualcuno, esclamò Olimpia, può avervi 
interesse. 

— E chi dunque? 

— Il signor Samuele Geli). 

— Il signor Samuele Gelb? ripetè Lotario. Il 
signor Samuele Gelb, che si dimostra tanto ge- 
neroso verso Federica e verso di me! dimenti- 
cate dunque quello che egli ha fatto, o signora ? 
Egli, che amava Federica e che alla morte di 
mio zio poteva sposarla (giacché ella erasi so- 
lennemente impegnata a non esser che sua), 
egli le restituì la sua parola quando vide che ci 
amavamo, e rinunciò a quel paradiso. Ma pensa- 
tevi dunque! qual sacrifìcio! rinunciare a lei! 
Ecco quello che il signor Samuele Gelb ha fatto 
per me. Gli devo tanta riconoscenza quanta a mio 
zio ,e forse più. Perché infine, egli sposava Fe- 
derica per amore, mentre il conte d’ Eberbach 
non la sposò per così dire, che per essergli pa- 
dre. A stretto rigore, il conte d’ Eberbach nulla 
mi sacrificò; mi lasciò in legato Federica ; non 
ini diede quindi che la sua eredità; ed il signor 
Samuele Gelb invece mi donò la sua vita. Sì, vi- 
vente, innamorato e fors’ anche geloso, egli sa- 
crificò sé stesso, per la nostra felicità. Quando 
Federica era ancora a Parigi, e che eravamo tutti 
riuniti, egli era il primo a sorridere alle nostre 
caste e fraterne espansioni ; V incoraggiava ad es- 
ser amorosa e tenera con me; e allorquando mio 
zio, era di cattivo- umore, il signor Samuele 

Dumas, Din dispone. Voi. V. *» 
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bitare di lui? 

— Vi dico che appunto per questo dovete du- 
bitare. Ascoltatemi Lotario : io conosco Samuele. 
Come? Non me lo domandate, perchè non po- 
trei rispondervi. Ma credete ad una donna che 
vi ama «con affetto materno: quest’uomo è di 
coloro dei quali vai meglio ricevere una mi- 
naccia che un sorriso. La sua amicizia non può 
essere che un tranello terribile , state all’ erta ! 
Credere che un’anima come la sua, despota, cupa, 
sfrenata, sconvolta dalle più violenti e dalle più 
sinistre passioni, abbia potuto rinunciare senza 
secondo fine ad una donna da lui amata che gli 
apparteneva ! Credere che Samuele Gelb possa la- 
sciarsi impunemente togliere da 'voi Federica , 
sarebbe stoltezza ! Io lo conosco, vi dico, state 
all’érta! Ma che se ne guardi egli pure! 

Quell’ ulti ma parola d’Olimpia tranquillizzò al- 
quanto il giovane. L’accento profondo e come 
convinto d’Olimpia cominciava ad inspirargli dei 
dubbi sulla sincerità di Samuele. Ma il tuono 
di odio e di minaccia col quale la cantante aveva 
pronunciate quelle ultime parole gli tolse la sua 
diffidenza. Propriamente Olimpia aveva qualche 
personale motivo di astio contro il signor Samuele 
Gelb. Nel lampo di furore che aveva accesi gli 
ocelli dell’ artista sdegnosa, era vi il riflesso di 
un’ ingiuria personale. 

Senza dubbio ella credeva che Samuele Gelb 
a\esse dissuaso il conte d’Eberbach dallo spo- 
sarla, nel tempo in cui questi era innamorato di 
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lei. Poteva darsi ohe* Olimpia fosse innamorata 
del conte; o che ambisse di divenire contessa, 
per cui avea accolto un odio profondo contro 
quegli che supponeva le avesse tolto il titolo e 
la fortuna del conte, per darla espressamente 
alla sua pupilla. 

Questa spiegazione sembrava più verosimile a 
Lotario, che non poteva dubitare di un amico che 
aveva spinto l’ attaccamento per lui fino a ce- 
dergli la donna che egli amava. 

Questa interpretazione del pensiero d’ Olimpia 
si espresse sulle di lui labbra con un impercet- 
tibile sorriso. 

La cantante vide quel sorriso e lo comprese. 

Quindi riprese: 

— Prima di tutto, Lotario , vi scongiuro di 
persuadervi che, in quanto vi dico, non havvi 
una parola che abbia un interesse estraneo dal 
vostro. In tutto questo affare non vedo che due 
persone: il conte d’Éberbach e voi. lo, credetelo, 
non v’entro. Se fossimo arrivati in tempo avre- 
ste visto in qual modo vi avrei servito. A que- 
st’ ora sareste il marito di Federica. Ma la let- 
tera vi giunse troppo tardi. Per colpa di chi... 
Ora non importa il saperlo. Questo bizzarro ed 
improvviso matrimonio ha sconcertato tutti i miei 
disegni. Ora, invece di andare dal conte d’E- 
berbach, lo evito, mi nascondo a tutti gli occhi, 
ho paura che qualcuno mi veda. E questo per una 
mia ragione particolare che è inutile voi conosciate. 
Ma, vedete se fosse necessario per esservi utile 
lasciar il mio incognito, ditemelo: che allora mi 
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mostrerò, e parlerò. Cilecche possa costarmi, per 
voi, io mi mostrerò, m’intendete bene? A qua- 
lunque prezzo, salverò voi, salverò Federica. Vo- 
glio che siate veramente convinto di questa ve- 
rità, onde non m’ abbiate a nasconder nulla, e 
che mi ternate informata di tutto. 

Loiario ascoltava con gratitudine e meraviglia 
quella bella e misteriosa creatura che sembrava 
tenesse nelle sue mani il suo destino. 

— Siete sorpreso che vi parli in tal modo? 
continuò Olimpia. Voi non credete che in fondo di 
questa casa solitaria, io, povera cantante venuta 
d’Italia e che ho passato soltanto pochi mesi a 
Parigi, pretenda conoscere e dominare cosi alti 
e possenti personaggi? Ebbene mettetemi alla 
prova. Abbiate bisogno di me, e vedrete se io 
saprò ottenere dal conte d’Eberbach tutto quello 
che vorrete. E se Samuele Gelb si frapporrà al 
vostro amore, ed osasse mettersi fra Federica e 
voi, allora vi prometto che, per quanto audace 
e perverso egli sia, io so una parola che lo farà 
precipitare sotto terra. 

Parlando in tal modo, Olimpia scintillava di una 
terribile e superba bellezza. La sua fronte aveva 
un ritiesso della fede irritata e risplendente del- 
l’arcangelo vincitor del demonio. 

— Andate ad Enghien oggi? domandò essa 
tutto ad un tratto. 

Lotario non sapeva che rispondere. 

— Non so... forse... riprese egli. 

— Mancate di confidenza dopo quanto vi ho 
detto? 
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— Ebbene sì , ei andrò riprese subito. Non t 
era perchè mancassi di confidenza, o signora, che 
dissimulai, ma per paura d’esser rimproverato. 

— Andate ancora per oggi, ve lo permetto, 
aggiunse ella sorridendo. Ma a due condizioni. 

— Quali? 

— La prima che mi giurate, per quanto avete 
di più sacro al mondo, che d’ora innanzi mi di- 
rete tutto quello che accadrà, perfino i più in- 
significanti particolari. 

— Ve lo giuro per l’anima di mia madre, disse 
gravemente Lotario. - 

— Grazie. La seconda condizione che non di- 
menticherete la raccomandazione che vi ho fatta 
di diffidare di Samuele Gelb e di tutti, e di to- 
gliere alle vostre gite, quanto potrebbe dare il 
minimo argomento alla maldicenza ed alle mali- 
ziose interpretazioni. / 

— Non dimenticherò le vostre raccomanda- 
zioni, ve lo prometto disse il giovane alzandosi. 

Olimpia lo accompagnò; e nell'andare: 

— Ahi vorrei vedere e conoscere Federica, disse 
ella. Sono certo ch’ella ascolterebbe i miei con- 
sigli con maggiore obbedienza di voi; ma sgra* 
zitamente è impossibile. Cosa penserebbe il 
mondo, della relazione di una donna, amante 
l’anno scorso del conte d’Eberbach, colla moglie 
del medesimo conte? Dunque giacché non posso 
parlare che a voi, ascoltatemi per due. Addio. A 
rivederci presto, non è vero? 

— Presto, rispose Lotario. 

E dopo di aver baciata la mano d’Olimpia, di* 
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scese la scala, traversò la corte, saltò a. cavallo ft 
partì di gran trotto. 

Ma sul bastione San Dionigi nel momento (l’en- 
trare nel sobborgo, vide Samuele Gelb che ve- 
niva a’ piedi da Menilmonlant, e sembrava di- 
rigersi dalla parte del palazzo del conte d’ E- 
berbach. ; 

Questo incontro, dopo quanto aveva inteso 
d’Olimpia, cagionò a Lotario un’impressione do- 
lorosa. 

— Senza dubbio egli sospetta dove vado, disse 
fra sè. Ne parlerà forse a mio zio. Se non andassi 
ad Enghien? Se, al contrario andassi a far visita 
fra un’ora al conte, e sventare così tutto ad un 
tratto i piani di Samuele ? Sì, facciamo così ! È una 
buona idea. 

E, invece d’entrare nel sobborgo, Lotario tornò 
addietro qualche passo, e percorse il bastione 
dalla parte della Bastiglia. 

— Ma dissi à Federica che oggi ci sarei andato, 
pensò egli tristamente. Ella sarà inquieta. E poi, 
potrei andare nella contrada del 'sobborgo Saint- 
Denis senza andare ad Enghien. Potrei avere 
qualche conoscente nel sobborgo. Potrei andare 
fino alle colline di Montmartre. E poi il signor 
Samuele mi avrà visto? Non guardò dalla mia 
parte nemmeno una volta. Egli non mi ha visto. 
Ora che ci penso ne sono certo, perchè non mi 

ha risposto al saluto 

Fa lo stesso, riprese troncando di botto i suoi 
rassicuranti ragionamenti, sarebbe prudente il 
non andare ad Enghien oggi. 
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Ma, abbandonandosi a queste esitazioni ed a 
questo flusso e riflusso di pensieri, Lotario, dopo 
esser andato al passo fino al ponte d’Àusterlitz, 
prendeva il gran trotto all’ entrata del sobborgo 
Saint-Denis. 

— Oh! disse egli, era meglio l’andar diretta- 
mente, ma e’é tempo ancora. Sarò di ritorno fra 
poco e non posso destare sospetti. 

E dando al suo cavallo un colpo di sprone, 
risali il sobborgo al galoppo, seguito dal suo do- 
mestico, meravigliato 'oltremodo dei capricciosi 
andamenti e dei singolari giri e rigiri del suo 
padrone. 

Egli arrivava ad Enghjen, nella villa di Fe- 
derica, nel momento in cui, nella contrada del- 
rUni'versità , Giulio e Samuele salivano in car- 
rozza per andar e sorprenderli. 


l.a «posa fidanzala. 

La casa che occupava Federica ad Enghien era, 
come abbiam detto, un castello piccolo e gra- 
zioso, le c\\i finestre guardavano verso il lago 
ed il sol nascente. ; ’ 

I mattoni rossi, il cui colore, riarsi dal calore 
e lavati dalle pioggie erano impalliditi e sbiaditi 
adattavasi armoniosamente col bel verde delle 
griglie. 

L’allegria rideva su tutta la facciata. Una vite 
arrampica vasi festosamente lungo la muraglia e 
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prometteva alla casa per l’autunno una ricca fa- 
scia di fogliame e di grappoli. 

L’interno non era certo meno grazioso dell’e- 
sterno. Il conte d’Eberbach avea incaricato Lota- 
rio di farlo addobbare. Mobili rari e stupendi, 
tappezzerie di seta azzurra a rose bianche, pen- 
dole di Sassonia, intarsiature, tappeti morbidis- 
simi, quadri magnifici, libri di poeti moderni, nulla 
mancava di quello che rende confortevole un’a- 
bitazione. 

Aprendo la finestra Federica guardava la cam- 
pagna, le colline, le verdure ed i laghi: chiu- 
dendola ella era in uno de’ più comodi e splen- 
didi palazzi del sobborgo Sant’Onorato. Quella 
casa di campagna adorna di tutte le creazioni 
dell’industria e deH’arle, racchiudeva ad una la 
natura ed il lusso, la campagna e la città. Era 
un paesaggio svizzero trasportato nelle vicinanze 
di Parigi. 

Un bel parco inglese stendevasi davanti alla 
casa e terminava a’ piedi di un lago. 

Già da un’ora madama Trichter, che stava 
nel salone lavorando di calze, notava una certa 
agitazione in Federica. La giovane sposa entrava, 
usciva, ajzavasi, discendeva in giardino, saliva 
nella sua camera, infine non poteva star un mi- 
nuto tranquilla. 

Quella candida natura di vergine era traspa- 
rente di troppo perchè riescisse difficile indo- 
vinare ch’ella aspettava Lotario, e che impazien- 
tavasi non veggendolo arrivare. 

L’ora in cui giungeva per solito, era già pas- 
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sata da oltre venti minuti. Venti minuti di ri- 
tardo!' L’immaginazione di un’innamorata quante 
catastrofi (li malattie, cadute di cavallo, dispia- 
ceri. d’ogni specie, si procrea in venti minuti di 
aspettativa. 

Che poteva esser successo a Lotario? Anche 
rultima volta che era venuto da lei, ella avea 
osservato che faceva correr troppo il cavallo. 
Perchè spronarlo tanto da- farlo impennare col 
pericolo di disgrazie ? Ma no, egli stava a cavallo 
troppo bene perchè potesse accadergli sventura. 
Allora, perchè non veniva? Dunque egli era am- 
malato? 

E Lotario avea proprio fatto bene di non ascol- 
tare il pensiero che per un istante gli attraversò 
la mente, quando incontrossi con Samuele. Fe- 
derica era già inquieta perchè tardava; che ne 
sarebbe stalo se non veniva. 

Durante le sue inquietudini Federica era sa- 
lita ad una specie di terrazza, da dove si poteva 
dominare la strada. 

Tutto ad un tratto una nuvola di polvere si 
alzò sulla strada di Parigi, ed ella distinse con- 
fusamente un galoppo di cavallo. 1 ■ 

Ella non ebbe bisogno di vedere cogli occhi; 
il suo cuore riconobbe il cavaliere. 

— È lui, esclamò essa. 

E discese to^to. 

Quand’ella giunse sulla scalinata, Lotario aveva 
già messo piede a terra, date le briglie al do- 
mestico e saliti tre o quattro gradini. 

— Buon giorno. Loiario, disse la giovane con 


Digitized by Googte 



un sorriso che non ricordava più la noja e il 
timore cagionato dal ritardo. . v 

. — Buon giorno, Federica. 

Si strinsero la mano, e Federica condusse Lo- 
tario nel salotto dove slava madama Trichter a 
lavorare. - , 

— Ebbene, Lotario, come sta il conte d’Eber- 
bachl l’avete visto? 

— Lo vidi jeri sera. 

— E perchè non andaste a vederlo questa 
mattina, onde darmi notizie più recenti ? riprese 
essa. 

— Oh ! mio zio stava tanto bene jeri sera che 
giudicai inutile Y informarmene subito questa 
mattina. 

— Così continua a star meglio? Cosa ne dice 
il signor Samuele? 

— Il signor Samuele per il momento dice 
che non si può desiderar meglio. Teme soltanto 
per l’autunno. 

— Oh! se questo autunno tornasse ad amma- 
lare, noi gli staremo vicini, e lo cureremo si 
bene che anche questa volta, come l’allra, gua- 
rirà. Non è vero? 

— Si, certo, rispose il giovane, se per vivere 
non gli abbisognano che cure assidue, egli sta 
meglio di noi. 

— Si, delle cure. Ma perchè hanno voluto 
che egli mi lasciasse? chiese Féderica. 

— Oh! in quanto a questo avevano ragione! 
disse involontariamente l’innamorato. 

— No, ebbero torlo, ed io ebbi torto nelTac- 
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consentire. Non avrei dovuto separarmi da lui , 
quando egli aveva bisogno di me per tarlo sor- 
ridere, per infondergli nel cuore quell’ allegria 
che è metà della vita. Trovatemi pur vanitosa 
se volete, ma vi dico che vostro zio abbisognava 
di qualcuno che fosse giovane, che avesse del 
movimento, che facesse riviver tutto in casa sua, 
e sono convinta che egli si sentisse più bene 
soltanto guardandomi. Così mi rassegnai a venir 
qui a condizione che lo vedrei tutti i giorni. Ma 
egli, non mi mantenne la sua promessa; non 
viene che una volta la settimana. E tengono me 
racchiusa sotto pretesto che sono ammalata , 
mentre al contrario non mi sono sentita inai 
tanto bene. Ma le cose non possono continuare 
in tal modo, cominciando da oggi ho preso una 
risoluzione. . , . 

— E quale? chiese inquieto Lotario. ' 

— Organizzai il mio piano, proseguì Federica, 
e d’ora innanzi il signor conte ed io, quantun- 
que runo in campagna, l’altro in città (giacché 
questo gli fa piacere), non resteremo più nem- 
meno un giorno senza vederci. Ecco, la cosa è 
semplicissima: io andrò il lunedì e il martedì, 
per esempio, a passare il giorno al palazzo di 
Parigi, ed il mercoledì il signor conte verrà qui. 
Cosi, io farò due volte la strada, ed egli una 
sola, e mi vedrà tutti i giorni senza stancarsi 
di troppo. Dite, la cosa è combinata bene? Ho 
pensato a tutto? 

— Eccettuato me, rispose Lotario col broncio. 

— Ehi pensai a voi pure. In questo modo ci 


Digitized by Google 



88 

vedremo più sovente. Quando il conte verrà ad 
Enghien voi l'accompagnerete. Così, mi vedrete 
tutti i giorni, e non più un’ora alla scaffìta, 
ma tutto il tempo che vorrete; e non vi stan- 
cherete più oltre. 

— Sì, riprese Lotario, ci guadagnerò di fare 
qualche passo di meno e di non vedervi mai 
da sola. 

La giovane si mise a ridere. 

— Oh ! se pòco v’importa di battere le strade, 
e se non v’accontentate di parlarmi sempre da- 
vanti al conte, vi sarà permesso qualche volta 
quando sarete stato buono per otto giorni, di 
venir qui a prendermi o ricondurmi alla sera, 
voi a cavallo, io in carrozza. Capite, caro nipote? 
Un tal modo di vivere non sarà gradevole? 

E l’ingenua ragazza battè le mani per allegria. 

— Vedete, cattivo geloso, che vi è il mezzo 
di accomodar tutto. Siete contento ora? 

— Siete adorabile, rispose Lotario tornato al- 
legro. 

— Se facessimo una passeggiata in giardino. 
È tanto bello il giorno! Non siamo già qui per 
soffocare dentro un salone. Venite? 

Ella era già alla porta. Lotario la segui. 

— Madama Trichter, venite con noi, diss’ella. 

La vecchia governante prese le sue lane ed 
' i ferri e raggiunse i due giovani. 

Lotario non potè celare il suo dispetto. 

— Perchè conducete sempre con noi madama 
Trichter? disse egli a bassa voce a Federica; 

La giovane si fece seria. 
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— Amico mio, olla rispose, Giulio non ci di- 
mostra tutta la confidenza e non ci lascia in 
piena libertà. Noi da parte nostra siamo tenuti a 
mostrar loro ogni delicatezza e tutto il rispetto. 

— Avete sempre ragione Federica, disse Lo- 
tario. 

Madama Trichter che in quel punto li raggiun- 
geva intese qualche parola e indovinò il resto. 

— Oh! disse la buona donna, vengo con voi 
solo per il vostro interesse. Vengo perchè al bi- 
sogno abbiate presso al signor conte ed al signoV 
Samuele Gelb un testimonio della vostra bontà 
e della vostra saggezza. La mia presenza è inu- 
tile lo so. Ma sto presente ai vostri colloqui per 
attestare che il signor Lotario è il giovane più 
leale e la signora Federica la donna più onesta 
che vi siano al mondo. Ora, so come compor- 
tarmi e non vi osservo nemmeno. Sono qui pre- 
sente colla persona, ma il pensiero è ben lungi 
ve lo accerto. 

Questi discorsi tenevansi passeggiando nei 
viali in cui i raggi del sole sorridevano ai primi 
fiori e come ne aspiravano i profumi. 

— Venite qui a sedervi, disse Federica mo- 
strandogli un sedile da dove si sarebbe potuto 
bagnare i piedi nel lago.- 

Lotario la segui. 

Madama Trichter sedette vicino" a loro sempre 
intenta al suo eterno lavoro a maglia. 

I due giovani stettero alquanto senza parlare. 
Lotario sembrava sopra pensiero. 

— A cosa pensate? gli domandò Federica 
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— Penso, disse egli, alla strana posizione in 
cui ci pose la malevolenza del caso e la bontà 
di mio zio. Trovansi forse al mondo nelle nostre 
condizioni due innamorati? Esser l’un dell’al- 
tro, esser marito e moglie, e non potersi nem- 
meno baciare in fronte! Voi siete la moglie di 
un altro, e questi ci lascia in piena libertà, per* 
che è desso che ci unì .e ci ha fidanzati; egli si 
separa da voi onde non impermalire la mia ge- 
losia, e con tutto questo, siamo più schiavi di 
due amanti che fosser soggetti alla più incomoda 
ed alla più stretta sorveglianza. Nella nostra vita 
tutto è contraddizione. Io vi amo come niun’altra 
donna fu mai tanto amata, non vivo che nella 
speranza di quel giorno in cui sarete interamente 
mia, e non oso desiderare un tal giorno! Se 
stasse in me il far venire ad un tratto quell’ora, 
che è il mio sogno e la mia ambizione, la ri- 
tarderei, perchè l’ora del nostro matrimonio sarà 
quella della morte di mio zio. Qual dolce ed 
amaro destino è mai il nostro! Noi aspettiamo 
per vivere ed esser felici, la morte di un uomo 
che amiamo, e le nostre nozze saranno prece- 
dute da un funerale. - „ 

— Fareste meglio a tacere, uccello del cattivo 
augurio, esclamò la giovane ridendo onde non 
lasciarsi soprafare da quelle tristi idee. Ecco 
quanto v’inspira la primavera e la mia presenza! 
Se per esempio, la mia vista vi addolora potete 
bene ritornare a Parigi. Coinè! è in tal modo 
che ringraziate il buon Dio del miracolo che ha 
fatto per voi? la provvidenza ha inspirato a vo- 
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stro zio quel nobile e, generoso pensiero di sa- 
crificarsi nel momento in cui voi mi avevate per- 
duta irrevocabilmente; non siete contento! Cosa 
vi manca dunque? 

— Scusatemi Federica, ho torlo di lagnarmi, 
è vero. Sono cento volte più felice di quello che 
merito, e per tutta l’eternità dovrebbe bastarmi 
*\ poter contemplare i vostri begli occhi sorri- 
denti ed ascoltare la vostra cara voce. Ma non 
è mia colpa se quando vi vedo un’ ora desidero 
di vedervi continuamente. xNon dipende da me 
l’essere insaziabile della vostra vista. Àrdo di 
desiderio de’ vòstri sguardi, della vostr* anima, 
del vostro cuore, dimodoché sembrami che non 
potrò saziarmene per tutta la vita. Voi siete se- 
rena e tranquilla, vivete in una pace inalterabile 
che acqueta ogni agitazione febbrile ; ma io, sono 
un uomo, non sono un angelo come voi : vi sono 
momenti in cui la passione che mi predomina, 
m’impedisce di ascoltar la fredda voce della 
ragione. 

— Bisognerà pur che l’ascoltiate ; in verità non 
trovo poi tanto diffìcile il rassegnarsi alla vostra 
sorte presente: avete per ora una fidanzata che 
potete veder tutti i giorni, che disperavate di ve- 
dere e che un prodigio vi ha resa ; e per pro- 
spettiva, una donna che vi ama, che vi appar- 
tiene già col cuore, per la volontà di suo ma- 
rito, per il consenso di tutti. Infatti siete molto 
da compiangere! convengo che vi manca una 
cosa; un po’di pazienza. 

— Voi conoscete meglio di me la pazienza. 
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Tutto ad un tratto Federica alzossi. 

— Cos’avete dunque? chiese il giovane. 

— Non avete inteso. 

— Cosa? 1 

— Il rumore di una carrozza che entra nel 
cortile. 

— No, disse Lotario. Quando voi mi parlate, 
non sento più nulla. 

— Ne ero sicuro, guardate, disse la ragazza* 

E gli additò il conte d’Eberbach che entrava 
nel giardino, al braccio di Samuele. 

Ella slanciossi verso il conte, allegra, serena. 

Anche Lotario si mosse, ma forse con meno 
gioja. 

Quantunque la sua coscienza non gli facesse 
alcun rimprovero e che non avesse nell’ animo 
per suo zio che tenerezza ed amore, senlivasi al- 
quanto imbarazzato nell’esser trovato a colloquio 
con Federica. Anche la presenza di Samuele lo 
inquietava, e ricordavasi involontariamente Tini- 
pressione che egli ebbe incontrandolo sui ba- 
stioni, e quello che gli aveva detto poco innanzi 
Olimpia. 

Samuele era in fatti, come glielo aveva affer- 
mato la cantante, un uomo pericoloso del quale 
bisognava diffidare? Era esso forse che aveva pre- 
venuto il conte d’Éberbach delia visita che Lo- 
tario faceva a Federica ? 

• Ma il sorrisa cordiale con cui Samuele accom- 
pagnò una franca stretta di mano fece svanire 
ogni sospetto nell’animo del giovane. 

Federica era vicina a Giulio, felice di vederlo, 
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per nulla confusa, non sospetta mio che fosse una 
colpa il vedere Lotario. 

— Oh I eccovi signore ! qual felicità ! esclamò 
ella togliendo a Samuele il braccio del conte di 
Eberbach ed appoggiandolo sul suo. Parlavamo di 
voi. Era alquanto inquieta. Come state? ma voi 
state bene giacché siete venuto. 

» — Buon giorno, mio^zio. disse Lotario.. 

* Giulio rispose con un segno di testa alle cor- 
tesie di Federica ed al saluto di Lotario. Egli era 
pensieroso. 

Federica lo condusse verso la panchetta da cui 
erasi alzata quando lo vide, 

Dietro un gesto di Samuele, la signora Trichter 
entrò in casa. 

^ * • 

' IV. 

Prima esplosione 

Federica avea notata l’aria preoccupata di Giu- 
lio, ma nel suo angelico candore, non le venne 
nemmeno per sogno l’idea che ella potesse en- 
trar per qualche cosa nel cattivo umore del conte. 

— Che avete, signore? gli chiese, avete l’aspetto 
molto triste. Ecco quel che succede per volerne 
tenere cosi lontana da voi. Ve lo diceva pure. 
Ma siccome voi siete un uomo di Stato assuefatto 
a consigliare, non voleste ascoltar consigli, non mi 
badaste. Ora però vedete che avete torto. Adesso 
siete pentito. Dovrei castigarvi col tener il brón- 
cio col non vedervi più , ma io sono clemente. 

Dinas, filo dispone. Voi. V. 7 
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e accomoderò, le faccende in modo di vedervi tutti 
i giorni. Nè parlavo or ora con Lotario. Ebbene, 
ecco che divenite ancor più serio. Vi dico forse 
pose che vi offendono o vi affliggono? voi prò- 
prio avete qualche cosa. 

— Si, riprese bruscamente Giulio, in fatti ho 
qualche cosa. 

— E cosa dunque? chiesegli la povera giovane 
alquanto commossa dalla durezza con cui Giulio 
avevaie risposto. 

— Ilo, disse egli, che chiamate me ancora col 
titolo di signore, e quest’ altro signore qui pre- 
sente lo nominate semplicemente Lotario. 

Federica arrossi. 

— Perchè arrossite ? riprese egli con un accento 
quasi brutale*al quale non l’aveva abituata. 

— Ebbi torto è vero, rispose Federica tutta 
confusa. Avete ragione, per l’avvenire vi farò mag- 
gior attenzione. Siccome ho sempre inteso chia- 
mare da voi il signore col suo nome di battesimo, 
eosì io pure gli davo un tal nome, mi venne sulle 
labbra spontaneamente, senza che vi pensassi, ve 
lo giuro. 

— - È in tal modo che vi giustificate? disse il 
conte d’Eberbach. Venne spontaneamente! Le vo- 
stre labbra pronunciarono quel nome di proprio 
impulso! E il vostro cuore dunque che parla! 

— Non è questo che voglio dire, cercò rispon- 
dere Federica; ma siate tranquillo, signore, non 
dirò più quello che vi offende. 

— Siate tranquillo, signore, non vi chiamerò più 
signore, non lo farò più, ma intanto lo tornate a 
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farò. Ma bob sono io, Federica, quegli che sono of- 
feso in tale intimità di una giovane donna con uri 
giovane, ma si è invece il rispetto umano, sono le 
convenienze. Cosa volete che pensi il mondo di 
una donna della vostra età che lascia suo marito 
per vivere da sola a sola col nipote? 

— Signore! disse Federica offesa. 

Ma Giulio non ascoltava più che la sua amara 
e crudele gelosia. Egli proseguì: 

— Cosa volete che pensi il mondo di una donna 
de'la vostra età che approfitta della confidenza 
e tenerezza di suo marito per ricevere nell’ inti- 
mità della sua solitudine un uomo che l’ama, 
che glielo dice, che glielo ripete? Non vi parlo 
di me. Dimentico quello che ho potuto essere per 
toì. Ma, nel vostro medesimo interesse, come non 
comprendete voi che, prima di maritarvi, non bi- 
sogna compromettervi, e che un marito per far 
rispettare sua moglie bisogna che cominci dal ri- 
spettarla egli stesso? Siete dunque tanto innamo- 
rata, da essere impaziente di quelle poche setti- 
mane che mi rimangono di vita, e vi pare forse 
che io tardi a morire? Non potete aspettare qual- 
che minuto? Non vi parlo di me, ma di voi stessa. 
Dimenticate tutto quello che ho potuto fare per 
voi, ma pensate a quello che il mondo può dire 
di voi; siale pure ingrata, ma non siate cieca. 
Non abbiate cuore se volete, ma abbiate intel- 
ligenza. ' ; ' . ‘ ’ . • 

Giulio parlando ammarasi sempre più e urrà 
collera febbrile arrossava i pomelli delle sue 
guancia. 
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Federica atterrita» voleva rispondere e non 
trovava più una parola. Non osando guardar Lo* 
tario, guardò Samuele. . * 

Samuele crollava le spalle, come impietosito 
del delirio di Giulio. - 

Lotario a certe parole del conte, aveva avuto 
lampi di fierezza subito soffocati dalla memoria 
dei benefici. Però, vedevasi che la riconoscenza 
del nipote di Giulio lottava coll’ amore del fidan- 
zato di Federica. Non poteva comportare di udir 
un uomo, fosse pur suo zio, parlar con quel tuono 
altero e sovrano alla donna che egli amava. 

Alle ultime parole del conte d’Eberbach, egli 
proruppe: 

— Signor conte , disse con una voce in cui 
il rispetto era alla superficie ed al fondo V acri- 
monia, io vi devo tutto, e soffrirò tutto da parte 
vostra. Ma, se nelle mie visite in questo luogo 
havvi qualche cosa che vi dispiace, sono io che 
.venni, di mia spontanea volontà. Sono io dunque 
che dovete rimproverare, e m’ affliggo e mi me- 
raviglio che facciate pesar la vostra collera su ehi 
nulla ha fatto che possa meritarlo. 

— È cosi ! esclamò Giulio viemaggiormente ir- 
ritato. Molto bene! vedete madama a qual punto 
siamo. È il signore che vi difende contro di me! 
Ma vorrei sapere con qual diritto il signore di- 
' fende una moglie contro il marito! 

— Col diritto che mi avete dato voi stesso, ri- 
spose Lotario. 

• Federica gettassi fra loro due tutta tremante. 

— Signore, diss’ella, se fossi insultata, vicino 
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9 voi, io mi rifuggirei; dii dunque potrebbe pen- 
sare a difendermi contro di voi? Tutto questo è 
derivato da qualche malinteso. Una parola ne pro- 
voca un’ altra, e cosi si viene ad offendersi men- 
tre nel fondo del cuore non vi è che tenerezza. 
Vediamo, voi siete in collera contro di me, con- 
tro di noi. Siete tanto buono con tutti, e con me 
foste tanto generoso, che bisogna certamente vi 
abbiamo offeso a nostra insaputa. Credetelo sarà 
stalo senza intenzione, giacché io, vedete, mor- 
rei di buon cuore piuttosto che nutrire solo per 
un minuto il pensiero di far qualche cosa che 
potesse offendervi menomamente. 

— Delle parole, disse Giulio, dei fatti ci vo- 
gliono. 

— Cosa volete che facciamo 1 chiese la povera 
giovane. Mi sembra di non aver dinegato alcun de’ . 
vostri desiderio, ditemi soltanto un atto della mia 
vita nel quale non mi sia conformata alla vostra 
volontà. Cosa ho fatto che voi non abbiate voluto o 
autorizzato ? Siete voi che mi diceste che il si- 
gnor Lotario aveva per me tutt’ altro sentimento 
che di antipatia; voi mi avete detto d’ amarlo; 
voi ci avete fidanzati , uniti , avete detto me 
presente: « Essa non è che mia figlia, essa è 
tua moglie. * Permettendo al signor Lotario di 
venirmi a trovare non credeva di disobbedirvi, al 
contrario, credeva di far cosa a voi graia. Se vi 
spiace che venga qui, perchè non mi avete detto 
che non dovessi riceverlo? 

— Bisogna dunque dirvi tutto? proruppe Giu- 
lio,, voi dunque non comprendete nulla? 


/ 
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— ■ Cosa volete che comprenda? domandò essa* 

— Voglio che comprendiate che quando io ho 
la delicatezza di privarmi della vostra presenza, 
Federica, per un eccesso di riguardo, per la su- 
scettibilità di Lotario... 

Samuele l’interruppe come trascinalo -dall’a- 
scendente della verità. 

— Andiamo! disse egli, non mostrarti miglioro 
di quello che sei. Hai dato prova di sufficiente 
abnegazione per non aver bisogno di esagerarla. 
È soltanto per Lotario che hai allontanata Fede- 
rica ? 

— Per chi dunque? 

— Eh per dio! un poco anche per te. Mi con- 
fesserai che 1’ allontanasti tanto per separarla da 
Lotario, quanto per separarla da te. 

— Ebbene! se ciò fosse? esclamò Giulio esa- 
cerbato. Non è mio diritto? Se io soffro, se sono 
ammalato, geloso?... Prima di tutto Federica è 
mia moglie. Lo dimenticate cosi di frequente che 
finirete col farmelo ricordare. 

Nell’ ardore della sua emozione erasi alzato 
dalla panca. 

Ma tosto ricadde, pallido e quasi svenuto, inde- 
bolito da quei trasporti., 

Federica con altrettanta pietà quanta paura, 
s’ inchinò verso di lui e gli prese le mani gelate. 

— Signore !... disse ella quasi piangendo. 

— Sempre signore ! mormorò il conte d’Eber- 
bach. 

,, — Amico mio, essa riprese, se realmente sof- 
frite, allora ho lorto. Vi, chiedo scusa. Non por* 
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telate rancare ad lina povera ragazza che non sa 
nulla del viver del mondo, di non aver saputo 
indovinarvi e consolarvi <di cosa che vi affig- 
geva e ch’essa ignorava. Ma ditemi cosa desi- 
derate che faccia per ^avvenire. E siate certo 
che sarò felice nell’ uniformarmi alla vostra vo- 
lontà, comunque ella sia. Vediamo, cosa volete 
che faccia? 

— Voglio, disse Giulio, che cessiate di veder 
Lotario. 

Lotario fece un movimento. 

Ma Federica non gli diede tempo di parlare; 
ed affrettassi a rispondere : 

— Vi è un mezzo molto semplice , diss’ella. 
per fare che noi, cioè il signor Lotario e me non 
ci vediamo mai più, e che voi ne siate certo. 
È di mettere la lontananza fra noi. Il giorno 
del nostro matrimonio, il signor Lotario fece una 
proposizione che voi non avete accettata. Egli vi 
aveva offerto di ritornare in Alemagna. 

— Avrebbe fatto bene di ritornarvi, riprese 
Giulio. < 

— Sono sicura, prosegui Federica contenendo 
e pregando Lotario con uno Sguardo, che il si- 
gnor Lotario è pronto a fare presentemente quello 
che vi offriva allora, e che, se voi io desiderate 
egli darà la sua dimissione e ritornerà a Berlino 
fino a tanto che voi lo richiamerete. 

Samuele giudicò ancora opportuno l’intervenire. 
Non trovava giusto che Lotario si allontanasse 
in tal móoo. 

• — Giulio non esige poi tanto, disse egli; egli 
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chiede che Lotario non venga qui, e non che se 
ne vada. All’età sua non conviene abbandonare 
la vita attiva, e Giulio quantunque abbia per 
un momento fatto valere i suoi diritti di marito, 
non è poi tanto cattivo zio da voler rompere la 
carriera e chiudere l’avvenire di suo nipote. 

— Eh! senza dubbio, disse Giulio malcontento 
di vedersi condannato a quella forzata genero- 
sità. . 

- Lotario respirò. 

— Ebbene! amico mio, riprese la previdente 
Federica, la separazione può farsi senza. che com- 
promettiate l’avvenire di vostro nipote. Se il si- 
gnor Lotario è trattenuto in Francia, chi è che 
impedisce a noi di recarci in Germania? Voi siete 
quasi ristabilito dalla vostra malattia. Il viaggio 
non può farvi che bene. Perchè non andremo ad 
abitare quel bel castello d’Eberbach che. avete 
promesso di farmi vedere? 

Samuele si morse le labbra, ed attese con an- 
sietà pari a Lotario, la risposta di Giulio. 

Il truce disegno che egli covava nell’animo 
sarebbe andato a vuoto, se Lotario e suo zio fos- 
sero separati. - ... ;: : a 

Ma la risposta di Giulio lo tranquillizzò. 
j — No, disse questi con aria triste, non voglio 
e non posso partire. Ho qualche cosa, ho un do- 
vere che mi trattiene a Parigi. 

A tali parole Lotario e Samuele mostrarono 
con un gesto come il loro animo fosse sollevato 
da un peso. 

— Ma, continuò il conte d’Eberbach alzando 
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la voce ed esacerbalo da tulle quelle contrarietà, 
non so perchè ci affatichiamo a cercar mezzi per 
accomodare una cosa che si accomoda da .sè 
stessa. Per impedire che vi vediate non è neces- 
sario che mettiate fra voi un centinajo di leghe: 
vi è la mia volontà e questa basta. Intendo ed 
ordino che d’ora innanzi, fino a tanto ché vivrò, 
mia moglie non riceva più Lotario. • i. ■ 

Lotario represse un movimento di collera. 

Samuele parve urtato dalla violenza di Giulio. 

— Come ! diss’egli , vuoi che siano separati 
assolutamente? Non potranno più vedersi nem- 
meno in tua presenza? 

— In mia presenza, sia, rispose Giulio. Ma sol- 
tanto in mia presenza. 

Lotario alzò la testa. 

— Ma, signore, egli rispose, io amo Federica. 
* — Ed io pure l’amo t esclamò Giulio, prorom- 
pendo, ritto della persona, minaccioso, incroc- 
eiando con Lotario uno sguardo d’odio e di ge* 
losia. 

Per un minuto secondo quei due uomini non 
furono più un giovane ed un vecchio, lo zio ed il 
nipote, il benefattore ed il beneficato, ma bensì 
due rivali, dite eguali, due uomini. 

In quel secondo, tutto il passato s’inabbissò e 
scomparve. 

Federica, spaventatala, gettò un grido. 

’ Samuele avea sulle labbra uno strano sorriso 
di gioja. . 

- — Lotario! gridò Federica: 
v Lotario richiamato in sè dal suono di quella 
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cara e supplichevole voce, si rimise ahfuanto ; 
ma, come temendo di non potersi padroneggiar 
lungo tempo: ' 1 

— Addio, signore, disse egli senza guardare suo 
zio. Addio, Federica. 

Ed allontanossi a gran passo. 

Un minuto dopo risuonò la strada sotto il ga- 
loppo di due cavalli, ■ . 

Giulio era ricaduto spossato sulla panca. 

— Andiamo, disse Samuele fra se, ecco termi- 
nato il primo atto. Trattasi di far presto, ponendo 
da banda gli intermezzi. 

I 

■ v ' V. » ; 

» * * . ^ ’ ' ' « -- j 

Disllllazloue «Il veleno. 

' • * v * \ 

' • . % • "* - ‘ \ 

Quella subitanea ed imprevedula esplosione 
della gelosia di Giulio produsse nel giorno suc- 
cessivo un notabile cambiamento nelle relazioni 
dei principali personaggi di questa storia. 

Come Giulio lo aveva ordinato, Lotario non 
comparve più ad Enghien. 

Come avevaio detto Federica a Lotario , ella 
vide Giulio tutti i giorni, sia ad Enghien, sia a 
Parigi. . • - \ . 

Solo ella andava più spesso a Parigi di quello 
che egli venisse in campagna, onde non affati- 
carlo di troppo, e poi aveva bisogno di movimento 
e di attività materiale per ingannare il vuoto clic 
sentiva nell’anima. 
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Federica faceva tutto il possibile per oascoo.- 
jdere al conte d’Eberbach ch’essa era malinconica 
e che le mancava qualche cosa o piuttosto qual- 
cuno. Ma apparentemente ella sorrideva, e cer- 
cava di ricreare a forza di grazie e di affezione 
la noja amara del conte. 

La rottura fra Giulio e Lotario erasi alla bell’® 
meglio raccomodata. Lotario veniv^s qualche volta 
•al palazzo ; .e quando vi trovava Federica, tra- 
saliva come se internamente soffrisse, fermavasi 
poco tempo, avendo sempre qualche affare pre- 
muroso che lo aspettava. Nella sua tenerezza per 
Federica,' come nel suo rispetto pel conte, eravi 
un’evidente riserva. Sembrava volesse male quasi 
ad ambedue; ad esso di aver comandato; ad 
ella di aver ubbedito. 

Samuele aveva apertamente preso le parti dei 
due giovani contro la gelosia del conte d’Eber- 
bach. • • 

Egli non dubitava menomamente di dichia- 
rare con tutta franchezza , anzi con una certa 
qual durezza, in faccia a Giulio che tal contegno 
violava quanto era stato convenuto, che la prima 
condizione del suo consenso al matrimonio era 
stata quella che egli sarebbesi considerato per 
sempre solo come padre di Federica, e che non 
gli aveva data la sua cara figlia adottiva per- 
chè la rendesse infelice. 

E siccome Samuele diceva tutto ciò ad alta 
voce, siccome ilon tralasciava occasione per dar 
torto a Giulio, siccome ogni momento tornava a 
parlare del diritto che avevano Lotario e Fede- 
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rica di amarsi e di dirselo, cosi Lotario e Fe- 
derica tornavano a poco a poco verso di lui come 
verso il loro naturale protettore. 

I sospetti che Olimpia aveva cercato d'inspi- 
rare a Lotario erano ora ben lungi dallo spirito 
del giovane. Samuele era proprio il migliore e 
più sicuro amico che egli avesse al mondo. 

Un traditore avrebbe preso le sue difese da 
solo a solo e gli avrebbe dato ragione di na- 
scosto ; ma Samuele lo difendeva in presenza di 
Giulio. Agiva allo scoperto, non aveva due faccie, 
e parlava nel palazzo di Giulio nello stesso modo, 
con cui avrebbe parlato nella piccola casa di 
Ménilmontant. 

Samuele andava a far visita anche a Federica 
ad Enghien; e le domandava perdono di averle 
consigliato quel matrimonio e di aver unito la 
sua gioventù all’agonia caparbia e stizzosa del 
conte d’Eberbach. Ma egli aveva creduto alla pa- 
rola dell’amico. 

Del resto non bisognava poi prendersela tanto 
a male con Giulio, perchè spesse volte era la 
malattia che parlava e non lui stesso. La lam- 
pada della sua vita, nel momento di spegnersi, 
mandava una fiamma convulsa che rischiarava 
d’una luce bizzarra e corruscata tutti gli oggetti 
che lo circondavano. Tutto ciò era meno colpa 
di Giulio che di Samuele, il quale avrebbe dovuto 
sapere che le cose in tali condizioni non potevano 
: andare diversamente, e che non avrebbe dovuto 

dare il suo consenso a quel matrimonio. 
t . Ma egli avevaio fatto soltanto per la felicità di 
rica. v ed erica. 



m 

Parlando in tal modo Samuele guadagnava di 
giorno in giorno nell’amicizia di Federica. Essa gli 
chiedeva consiglio e non voleva più agire che die- 
tro suo parere. Samuele giurava di proteggerla a 
costo d’inimicarsi Giulio; ed in fatti bisognava 
vederlo al suo ritorno d’Enghien, come lo que- 
relava. 

Con quale diritto Giulio si opponeva ad un 
amore che egli aveva incoraggiato se non creato 
lui stesso ? D’altronde se credeva adoperare il 
vero mezzo onde separare Lotario da Federica, 
inganna vasi a partito. Le nobili nature come quelle 
del giovane e della ragazza erano trattenute mag- 
giormente dalla confidenza che dai « catenacci e 
dalle griglie. « Ed a suo parere, la diffidenza ed 
il rigore usato da Giulio giustificherebbe qualun- 
que còsa potessero commettere Lotario e Federica. 
Erano troppo sorvegliati e quindi potevano cre- 
dersi dispensati dal sorvegliare sè stessi, e Giulio 
sarebbe probabilmente molto sorpreso un giorno 
di riconoscere che la sua severità produsse pre- 
cisamente il contrario di quello che si aspettava. 

Le persone d’onore, prigioniere sulla parola, 
non pensano nemmeno a fare un passo fuori del 
limite loro assegnato; nft sevengono spiate, si 
credono in diritto di tentar tutto onde evadere. 
La cattività autorizza l’evasione. 

* Una volta Samuele entrò in casa di Giulio con 
un’espressione singolare di trionfo burbanzoso 
e triste. ' - 4 % 

— Cos’è che ti dieeva? esclamò egli brusca- 
mente. f 
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— Cosa c’è T dentando Giulio impallidendo. 

— Non te lo detto cento volte, disse Samuele; 
che col proibire a Lotario ed a Federica di ve- 
dersi in presenza di testimoni, li spingevi ed 
autorizzavi a vedersi im segreto? 

— Si son visti secretamenle! riprese Giulio più 
pallido che mai. 

— Hanno ragione, insistè Samuele. 

— Dove si son visti? ad Enghien? Lotario 
ha osato ritornarvi? 

— Nè a Enghien, nè a Parigi. 

— Dunque dove? * 1 ' 

— Sulla strada. 

— In secreto? chiese Giulio esacerbalo. 

- — Quando dico in secreto, voglio dire..'. In- 
semina l’altro jeri, si sono scontrati, proprio il 
giorno in cui madama Trichter essendo indi- 
sposta, non potè accompagnare Federica. Lotario 
faceva una passeggiata a cavallo, e il cavallo in- 
contrò la carrozza. Naturalmente, il cocchiere ri- 
conoscendo Lotario, fermò i cavalli. 

• — Lo scaccierò. 

— Benissimo, adesso metti pure nella confi- 
denza de’ tuoi secreti anche l’anticamera e la 
scuderia. ‘ * 

— Termina, Samuele, cosa è successo? 

— Dio mio ! è successo che Lotario scese da 
cavallo e si scambiarono qualche parola che ma- 
dama Trichter non era là per intendere. Ecco , 
il risultato delle tue gelose velleità. Tri non sop- 
primi gli abboccamenti, ma bensì i testimoni. 

— Parlerò a Federica ! esclamò Giulio. '* 
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— Continuazione del medesimo sistema ^ ri-. 
s{>ose 1* impertubabile Samuele. Per riparare il 
cattivo effetto della tua tirannia, vale raddop-: 
piar di tirannia. Federica ti risponderà che non 
può proibire a Lotario di andare a passeggio 
sulla strada d’Enghien, e che, anche dal punto 
di vista delle convenienze sociali, essa porge- 
rebbe materia di mormorazione alle cattive lin- 
gue se passasse davanti al nipote di suo ma- 
rito senza fermarsi per dirgli una parola. So tu 
chiudi la bocca alle sue ragioni e se te ne ap- 
pelli ancora alla tua autorità, proseguirai l’opera 
che hai già tanto bene incominciata e le to- 
glierai ogni scrupolo. 

— Ma allora, demonio, perchè dirmi tutto ciò? 
riprese Giulio asciugandosi il sudore della fronte, 
per torturarmi è vero? 

— Giulio, riprese gravemente Samuele, io ti 
parlai di tale incontro per darti un avvertimento 
e darti una lezione come credi meglio, lo ap- 
provo pienamente la condotta di Federica e Lo- 
tario. Se fossi al loro posto non agirei diversa- 
mente. Io sono convinto che niun cattivo pen? 
siero avrebbe mai germogliato nel loro cuore e 
ehe solo i tuoi sospetti volgono ora a seminare 
ne’ loro cuori questi pensieri, ed io trovo eh’ essi 
hanno tutta la ragione di non sottomettersi ad 
un capriccio assurdo ed inesplicabile. 

Giulio era ricaduto sopra una sedia , muto; 
immobile, atterrato. Samuele dissimulò un sor- 
riso, poi continuò bruscamente: 

Del resto, giacché dici ch’io ti tormento, 
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va bene ; puoi esser tranquillo io non te ne 
parlerò più. Ah ! subito che è così, per bacco t 
quand’anche sapessi ch’eglino veggonsi tutti i 
giorni, voglio che il diavolo mi porti se d’ora 
innanzi io te ne faccio parola. 1 
> E ciò detto, Samuele partì, lasciando che i suoi 
veleni producessero il loro effetto. 

• * -K ' * ^ ‘ ’ 

VI... ' ' 

* - ' ' N \ ' 

Colpo di fulmine. ( 

In sostanza, Giulio sentiva bene che Samuele 
aveva ragione, e che la migliore maniera di le- 
gare Federica e Lotario, sarebbe stata quella di 
lasciarli liberi. Nei momenti in cui ritrovava al- 
quanto del suo sangue freddo, facevasi dei rim- 
proveri. Il nobile e generoso suo carattere arros- 
siva degli inciampi che metteva all’ amore di 
quei due giovani. Sdegnavasi contro sè stesso, 
promettevasi d’essere diverso in avvenire, di non 
guastare la bell’opera che aveva tanto genero- 
samente incominciata, di non essere come que- 
gli avari donatori che si dolgono e domandano 
la restituzione di quanto hanno regalato. 

Ma la dubbia ed ondeggiante sua natura man- 
teneva' assai male queste belle risoluzioni. Il 
vento cambiava, e Giulio tornava ad abban- 
donarsi al dolore, all’inquietudine, al cattivo 
umore, alla collera. Per quanto facesse i migliori 
ragionamenti del mondo e si dimostrasse che il 
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rigore non stava nel suo interesse più di quello 
stesse nel diritto, la sua gelosia era più forte 
della sua coscienza e della sua ragione. 

' Dal giorno in cui Giulio avevagli fatto rimpro- 
vero per avergli riferito rincontro di Lotario con 
Federica , Samuele aveva cambiato di tattica. 
Adesso non pronunciava più i nomi dei due gio- 
vani, e quando il conte d’ Eberbach gliene par- 
lava fingeva di cambiar discorso. 

Giulio, che inquietavasi di tutto, inquieta vasi 
anche di quel silenzio. Vedendo che Samuele fa- 
ceva il misterioso, ne concludeva che vi era dun- 
que un mistero. La sua imaginazione vi lavorava 
intorno e .forma vagli una fantasmagoria di appun- 
tamenti sulle strade, di incontri fortuiti o cercati, 
di complotti e di tradimenti. 

Adesso era Giulio quello che interrogava Sa- 
muele. 

Se Samuele sapeva qualche cosa, perchè non 
parlava? S’egli non sapeva nulla, perchè non di- 
ceva di saper nulla? 

Samuele rispondeva imperturbabilmente che il 
modo con cui era stata accolta la sua prima con- 
fidenza non era tale da incoraggiarlo a farne delle 
altre ; che per l’avvenire Federica e Lotario po- 
tevano bene incontrarsi tutte le volte che voles- 
sero, ma che egli assolutamente non lo direbbe 
più a ^Giulio. \ .. , - , 

A che servirebbero tali denuncio il cui unico 
effetto era di turbare la tranquillità di Giulio e 
l’amore de’suoi protetti ? Egli non era nè un ma- 
rito nè una spia per mettersi a sorvegliare un 

Duma?, Dio dispone. Vo!. V. 
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appuntamento amoroso. Se Lotario e Federica 
si rivedevano, facevano bene. Tutto quello che 
dovevano a Giulio, era di non compromettere il 
suo nome e di vedersi in segreto. E ora , si ve- 
devano tanto segretamente (se però vedevansi), 
che lo stesso Ginlio non ne aveva l’ombra d’un 
sospetto.. - • • ^ 

— È bensì vero, aggiunse Samuele, che, se- 
condo la conclusione di tutte le commedie, il 
marito è sempre l’ ultimo a sospettare. 

Tutte queste risposte di Samuele moltiplica- 
vano ed esasperavano le angosce di Giulio. Era 
evidente che Samuele ne sapeva più che non di- 
cesse. Federica e Lotario vedevansi senza testi- 
moni. 

E la cosa era per loro molto facile, con un 
marito che la fisica r debolezza relegava nella 
stanza, colla complicità di madama Trichter che, 
devota a Samuele ed a Federica, non avrebbe 
certamente detto, supposto che vi fosse qualche 
cosa da dire. 

Giulio era dunque ridotto al dubbio impotente 
ed inerte, e Samuele mantenevalo in una vita 
di sospetti e di tristezza. 

Quando, per caso, Federica, sopraggiungeva Giu- 
rante qualcuno di tali colloquii in cui Samuele 
irritava la soffrente gelosia di Giulio, e mentre 
nulla gli diceva di accertato, gli apriva l’animo 
a sospettare in mille modi e di tutto. Samuele, v 
nel vederla scendere di carrozza, diceva a Giulio: 

— Animo, ècco Federica che monta le scale. 
Dille i tuoi sospetti tanto lusinghieri pér essa. 
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Renditi odioso, ridicolo. Rappresenta la tua parte 
d’ Arnolfo e di Bartolo; tu sai in qual modo la 
sgarbatezza e la violenza seducono Agnese e 
Rosina. 

Giulio concentrava quindi in sè stesso tutto 
il suo patire e non ne lasciava traspirare nulla a 
Federica. Ma egli non poteva per certo mostrarsi 
di buon umore, ed il suo sorriso era forzato. Bene 
spesso sfuggivagli da qualche gesto il segreto suo 
pensiero. Per quanto si frenasse e si contenesse* 
egli non era sempre padrone di sè e prorompeva 
in amare esclamazioni che affliggevano Federica. 

Ella domandavagli cosa aveva; egli risponde- 
vate bruscamente che non aveva niente. 

Allora, Federica interrogava Samuele, il quale 
scuoteva le spalle. - v. - - 

Un mese passò di tal guisa. Samuele andava 
sempre attizzando la gelosia di Giulio che di- 
venne di più in più cupa e profonda. 

Federica, sempre accolta con una riservatezza 
gelata, era giunta al punto di sentire quasi paura 
delle visite che faceva al conte d’Eberbach, e non " 
entrava più nel palazzo senza uno stringimento 
di cuore. La posizione cominciava a non esser 
più temibile. v f ' ' 

Giulio accorgevasi bene ch’egli andava a ritroso 
de’suoi desideri, e che ogni di più, allontanava 
da sè l’animo di Federica. Egli lottava contro sè 
stesso e dicevasi ch’era ormai tempo di usare 
d’um altro mezzo e di mettere alla prova una 
bontà intiera ed assoluta. . . ^ 

. Insomma, era forse alla sua età e nel suo 
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stato, a pochi passi dalla tomba, ch’egli doveva 
attaccarsi con tanta frenesia, per pochi giorni sol- 
tanto, ad una passione terrestre? Non dovevasi 
forse lasciare la gelosia ai giovani? . In fin dei 
conti, Lotario e Federica erano affezionati e ge- 
nerosi. Valeva meglio avere confidenza, e quan- 
d’ anche la confidenza non li frenasse, era forse 
un nulla per lui l’essere amato e benedetto ne- 
gli estremi suoi giorni, e l’avere intorno a sè 
dei sorrisi? 

Egli dicevasi tutto ciò, una mattina, in uno di 
quei momenti di stanchezza e d’ abbandono che 
lascia sempre nella vita un’inutile lotta, ed in 
cui su è disposti a cedere ogni cosa per avere la 
pace ed il riposo. Ahimè! bene spesso quello 
che si appella attaccamento non è altro che de- 
bolezza e stanchezza travisate. 

Giulio era dunque deciso: egli lascerebbe li- 
beri quei due giovani ch’egli non aveva uniti 
se non per mettersi poi fra loro e separarli. Fini- 
rebbe l’opera sua: direbbe loro: Voi siete liberi 
e non dipendete che dal vostro cuore e dalla vo- 
stra lealtà; io mi fido a voi e vi permetto tutto 
quello che voi vi permetterete. 

' Appunto in quella mattina Federica doveva ve- 
nire a far colazione con Giulio. Erano dieci ore 
meno cinque minuti: essa doveva giungere, alle 
dieci precise. Era tanto esatta! 

Suonarono le dieci. Giulio aspettò cinque mi- 
nuli, poi dieci, poi. un quarto d’ora. Federica non 
veniva. . . ' 

Alle dieci e mezzo ^Federica, non era ancora 
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arrivata. Alle undici neppure. A mezzogiorno, Giu- 
lio l’aspettava ancora. 

Stanco d’attendere, egli prese tristamente la sua 
tazza di cioccolate da solo. 

Perchè Federica non veniva? Aveva qualche 
motivo che ne la impedisse ? Ma in tal caso avrebbe 
prevenuto Giulio. Cosa voleva dire ciò? 

I cattivi pensieri attraversarono di nuovo la 
mente del conte d’Eberbach. Volle sapere ov’era 
Lotario : non lo aveva veduto già da tre giorni. 

Spedi all’ambasciata a chiedere di suo nipote, 
ed a pregarlo, s’ei vi era, di andar tosto da lui. - 

II servo ch’egli aveva mandato all’ambasciata, 

tornò colla notizia che Lotario era improvvisa- 
mente partito il giorno prima per 1* Havre ove 
doveva assistere all’imbarco di emigranti tede- 
schi. ' ' 

"'Giulio ricordossi infatti che Lotario, l’ultima 
volta in cui avevaio veduto, avevagli detto come 
fosse incaricato d’un tale dovere, e che poteva 
partire da un momento all’altro. 

Egli ricadde più cupo e più triste, pesante- 
mente annojato. 

Non sapeva spiegarsi perchè mai quella coin- 
cidenza della partenza di Lotario e del ritardo 
di Federica gli cagionava una penosa impres- 
sione. 

Eppure, (piai cosa di più semplice? Federica 
non aveva forse potuto esser ritardata da mille 
cagioni, da una indisposizione, da un cavallo 
sferratosi, da un asse della carrozza spezzatosi 
lungo la via? Ella poteva aver dimenticata la 
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sua promessa , oppure a vera inteso che Giulio 
aspettavala a pranzo e non a colazione. 

E circa a Loiario, gli affari lo chiamavano 
all’ Havre, egli non era libero di andarvi, ed 
aveva fatto bene a partire. La strada per l’Ha- 
vre non passava per Enghien. 

Inutilmente Giulio facevasi tutti questi ragio- 
namenti: egli non era tranquillo. 

Alle due ore, Federica non era ancora arrivata. 

Alle tre ore, Giulio non potè più star fermo. 

Fece attaccare i cavalli per andare ad Enghien, 
a vedere cosa v’era di nuovo. 

Ma lo trattenne un riflesso. Andandovi egli 
stesso, arrischiava di incrociarsi con Federica, di 
non vederla e di giungere forse ad Enghien pro- 
prio nel momento in cui ella arriverebbe a Pa- 
rigi. Federica, inoltre, non prendeva sempre la 
medesima strada per venire a Parigi. 

Il mezzo più sicuro adunque era di rimanere 
in casa e di spedire qualcuno. 

Giulio spedì il suo domestico fidato, di nome 
Daniele, con ordine di affrettare i cavalli e d’es- 
sere di ritorno non più tardi di due ore. 

Il domestico era partito da un’ora circa, quando 
Samuele entrò; tranquillo e sorridente. 

Egli notò anzitutto l’aria inquieta di Giulio. 

— Cos’hai? gli chiese. 

Giulio gli espose l’inesplicabile ritardo di Fe- 
derica. 

— Ed è per ciò che ti agiti tanto? disse Sa- 
muele scoppiando dalle risa. Non mi meraviglio 
dell’ effetto che in te producono poi delle cose 
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più gravi. Tranquillizzati, Federica avrà ritardato 
per 1 un po’ d’ emicrania, per qualche abito da 
provare, per un nonnulla. Vorresti forse preten- 
dere adesso la puntualità militare da una fan- 
ciulla che, passando davanti ad uno specchio, sji 
sarà fermata a rimirarvisi? Bel motivo d’ allar- 
me! Mi faresti proprio ridere di cuore se pe 
avessi tempo! Però, astrazione fatta da ciò, tu 
ti senti bene? In tal caso, addio. 

— Mi lasci? disse Giulio, il quale avrebbe vo- 
luto che qualcuno gli tenesse compagnia e lo oc- 
cupasse durante quell’ora d’impazienza che do- 
veva ancora aspettare.^ 

— Sì, rispose Samuele. Sono entrato da te 
passando per vedere come ti trovi di salute. Ma 
ho un affare. 

— Non pranzi con me? 

— No ; ho un pranzo politico al quale non posso 
mancare. , - y ' 

— Rimanti qui almeno Fino all' arrivo di Fe- 
derica. 

— Non lo posso, disse Samuele. Pranzo a Mai- 
sons : sono le quattro meno up quarto, e quimji 
non ho che il tempo di andare Fin là. Trattasi 
di una conferenza importante. Tu non ti occupi 
più di politica; fa come ti piace. Ma ti assi- 
curo che abbandoni la partita nel momento in- 
teressante. Quanto a me; non penso più assolu- 
tamente che a ciò: vi sono cacciato dentro fino 
alle 'orecchie. Pranzo con uomini i quali s’imma- 
ginano condurre essi il movimento, ma che, cre- 
dilo sulla mia parola, non faranno altro che se- 
guirlo. 
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— Non dirmene di più, interruppe Giulio. 

— La cosa non t’interessa, è vero? chiese Sa- 
muele. - : • * . . . 

— Anzitutto sono indifferente alla politica. E 
poi ho conservata qualche relazione alla corte di 
Prussia, e tratto tratto vi scrivo. 

- Samuele fissò sopra di Giulio uno sguardo pro- 
fondo. 1. , , - 

Giulio proseguì con qualche imbarazzo. 

— L’eco di quello che tu mi dici potrebbe, 
malgrado mio, traspirare nella mia corrispon- 
denza. Non parlarmi mai più di tali cose, te ne 
prego. -, < 

— Sia, riprese Samuele, ma addio,, sono ormai 
quattro ore. , ^ • 

— Oggi, non ritornerai più? chiese Giulio. 

— È impossibile; sarò trattenuto laggiù a 
notte avanzata, e nel ritorno andrò direttamente 
a Ménilmontant a coricarmi; 

— • A domani dunque. ■ . 

— A domani ; disse Samuele. 

Ed esci; lasciando Giulio in preda alla solitu- 
dine ed alle perplessità. 

Samuele era partito già da Are quarti d’ ora, 
allorquando l’uomo di confidenza che Giulio ave- 
va mandato ad Enghien ritornò di gran galoppo. 

Al rumore della carrozza entrante nella corte 
del palazzo, Giulio corse alla finestra. 

Daniele discese solo. 

Giulio preeipitossi verso la scala. 

Ebbene? disse egli. 

Daniele aveva la figura tutta sconvolta. .... 
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— Cosa avete dunque, Daniele? domandò Giu- 
lio. Avete visto Federica? 

— Madama la contessa non è più ad Enghien, 
rispose Daniele. - • 

• — Più ad Enghien! da quando! ' 

— Da questa mattina. 

— Da questa mattina ! ed essa non è qui? 
esclamò Giulio. *■• ' _ 'v 

E trascinando Daniele nella sua camera. 

— Presto, dimmi quello che sai. 

— Madama la contessa ha lasciato Enghien dì 
gran mattino con madama Trichter. 

— Per venir qui? 

— No, signor conte, perchè essa è partita 
colla posta : hanno passata la notte a fare i ne- 
cessari preparativi. Sono partite loro due sole la- 
sciando i domestici senza alcun ordine, i quali 
quindi credevano che tale partenza fosse stata 
concertata con vostra eccellenza. 

Giulio non trovava una parola. Un’idea terri- 
bile gli era d’improvviso balenata in mente: Fe- 
derica era fuggita con Lotario. 

Sì, ecco per qual motivo Lotario era andato 
all’Havre. Forse in quel momento essi imbarca- 
vansi, andavano dall’altra parte dell’Oceano ad 
attendere che morisse queirincomodo marito che 
ostinavasi a vivere, e prendere un acconto sopra 
una felicità troppo lenta a venire.- 

Ah! era dunque di tal maniera che Lotario e 
Federica lo ringraziavano di tutto quello che egli 
avea fatto per loro, della buòna idea ch’egli aveva 
avuta in quella stessa mattina ! Nel momento in 
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eui egli prendeva la risoluzione di sagrificarsi 
ancora una volta, di permettere loro d’amarsi e 
di dirselo, essi l’offendevano, lo tradivano, lo di- 
sonoravano! L'ingratitudine, per svelarsi, non 
aspettava neppure il beneficio. 

— È qui tutto? disse il eonte con una calma 
terribile quando Daniele ebbe finito di parlare. 

— Nel percorrere tutte le stanze, riprese Da- 
niele, trovai sul camino della signora contessa 
una lettera suggellata ma senza indirizzo. 

— Datemela dunque, disse duramente Giulio. 
•• — Eccola.' 

— Va. bene. Andate. 

Daniele uscì. - 

Giulio guardò quella lettera. 

— Suggellata col timbro di Federica, diss’egli. 
E nessun indirizzo. Per chi è questa Jettera? Ah! 
bene, non mi mancherebbe altro che di essere 
scrupoloso. 

Egli ruppe violentemente il suggello, e lesse, 
tremando a verga a verga. 

« Amico mio, 

« Voi mi avete detto di lasciare ad Enghien 
una parola che vi dica l’ora in cui io parto. Sono, 
sette ore. Se partite a mezzogiorno, io vi avrò 
dunque preceduto di cinque ore : vi aspetterò nel 
luogo stabilito. 

» Voi vedete che obbedisco ciecamente. Eppure 
non abbandono questa casa senza uno strano strin- 
gimento di cuore. Voi avete tutto il diritto, non 
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solo di consigliarmi; ma di comandarmi, e quello 
che yoì volete è sempre per il meglio. Ma.que- 
sta specie di fuga mi spaventa. Infine sarà quello 
che Dio vorrà ! ' ' 

» Egli è cosa certissima che la vita che noi 
menavamo non poteva durare, e che questa crisi 
violenta è forse una necessità. Tutto camminava 
tanto male che noi non potremo che guadagnare 
nel cambio. 

» Affrettatevi a raggiungermi perchè, sola come 
sono, morirò di paura. 

» La vostra 

« Federica. » 

Giulio strinse rabbiosamente la lettera fra le 
mani. 

— Lotario! Lotario! esclamò egli; il misera- 
bile!' 

E cadde rovescioni; colla schiuma alle labbra, 
pallido come la morte. 

• ì 

VII. 

• Villa politica. 

r 1 > 

t * 1 • 

Due ore dopo di essere escita dal palazzo del 
conte d’Eberbach, la carrozza di Samuele Gelb 
oltrepassava a Maisons, il cancello d’ un vasto 
castello, il cui immenso parco appoggiato alla 
foresta, non era chiuso dall’altra parte, che dal 
fiume. ■ ' . * ' * * 

Era in quel ricco ed ampio castello che uu 
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banchiere, riuniva a pranzo, una o due volte per 
settimana, i principali rappresentanti dell’opi- 
nione liberale. 

Samuele Gelb erasi fatto presentare al padrone 
di casa da queirintermediario che gli aveva chie- 
sto di metterlo in relazione coi capi della Tu- 
gendbund, ed al quale egli aveva domandato, in 
contraccambio, di metterlo in relazione coi capi 
del liberalismo. 

Due giorni dopo la sua presentazione, Samuele 
aveva ricevuto un invito a pranzo pel dopodo- 
mani. 

Nell’escire dal palazzo di Giulio, Samuele era 
andato a prendere il suo introduttore ed insieme 
eransi recati a Maisons. 

In quel giorno Oravi 'gran pranzo. 

Una parte dei convitati- era già arrivata ; gli 
altri andavano giungendo. Fatti al banchiere i 
complimenti d’uso, Samuele e il suo compagno 
raggiunsero nei viali del parco gli invitati che, 
in attesa dell’ora di mettersi a tavola, passeg- 
giavano a copie od a gruppi. 

L’introduttore di Samuele accostava qua e là 
alcuni dei conversanti e nominava loro Samuele. 

Si scambiavano tre o quattro frasi ordinarie, 
e si stringevano reciprocamente le mani. 

Ma, sotto quell’ apparenza' di fraterna acco- 
glienza che i mestatori liberali facevano al com- 
pagno di Samuele, eranvi uno sforzo ed una ri- 
serva visibile. 

Egli stesso lo fece notare a Samuele. 

— Io non mi lascio abbindolare daltè loro 
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strette di mano, gli diss’ egli ; so che non mi 
amano. 

— Perchè mai? domandò Samuele. 

— Perchè sono ambiziosi ed io non lo sono; 
perchè io servo la causa per sè stessa, ed eglino 
la servono pel proprio interesse. Perciò mi con- 
siderano come una specie di rimprovero vivente ; 
la mia abnegazione reca onta alla loro cupidigia. 

10 sono un disertore deirinteresse, un traditore 
dell’ egoismo. Ahimè! ahimè! Se voi sapeste 
quanto pochi siano fra questi tribuni e di questi 
avvocati, che desiderano il bene del paese e non 

11 proprio ! Io li ho ben conosciuti e mi sali alla 
fronte il rossore. Essi mi temono e mi evitano, 

— - come la loro coscienza. Ma io non ho alcun 
rancore perchè non mi amano; corrispondo loro 
la medesima indifferenza. Non è per essi ch’ io 
travaglio. . - , 

— E neppur io, pel certo, disse Samuele, e 

neppure il popolo. Lasciamoli macchinare i loro 
piccoli intrighi sotterranei; lasciamo che le talpe 
facciano il loro buco sotto ai vacillanti privilegi 
e sotto alle decrepite istituzioni del passalo; la 
frana li schiaccerà ! La rivoluzione che preparano 
questi uomini senza fede e senza forza non du- 
rerà fatica a sorvanzarli ed avvolgerli nei loro 
miserabili calcoli. Lasciamo che levino la cate- 
ratta, il fiume li trascinerà seco. , \ , 

La campana suonò, e tutti passarono in una 
immensa sala da pranzo risplendente di luce e 
di vasellami d’ argento cesellato. • . , . - - , 

II, pranzo fu sontuoso. ~ 


Digitized by Google 



122 

Una profusione di vini rari, di pesci sorpren- 
denti e di vini chimerici, di fiori monstres in vasi 
monstres di Sèvre e del Giappone, una turba di 
servi, e, nel folto dei giardino, un’ orchestra la 
-cui musica giungeva molle e placida, in modo da 
accompagnare la conversazione senza coprirla; 
tutto concorreva a pienamente soddisfare i sensi. 
Con quello che aveva potuto costare una tale 
festa, sarebbersi nutrite tre famiglie per un anno 
intiero. ' ' . 

— Chi mai crederebbe, disse Samuele all’o- 
recchio del suo interlocutore, che noi diamo opera 
a fondare una democrazia? 

Durante il pranzo, eranvi troppe orecchie aperte 
intorno ai convitali perchè la conversazione po- 
tesse varcare i termini generali. r 

Samuele utilizzò quel silenzio forzato collo stu- 
diare, sul loro volto, l’anima di quegli uomini 
che avevano la pretensione di fare, poi di do- 
minare una rivoluzione. 

Infatti eravi a quella tavola una collezione di 
personaggi che valevano la pena d’essere esami- 
nati da un serio osservatore. : » - 

Anzitutto, il padrone di casa* 

Quello era precisamente l’uomo d’affari d’una 
rivoluzione, il mezzano pieghevole ed amabile 
delle opinioni da accoppiare, il punto d’unione 
fra le idee e gli uomini. Abituato alle specula- 
zioni di Banca, fortunatissimo in tutto, egli era 
pronto alle speculazioni politiche, e vi portava 
l’ardire e quella larghezza ch’egli di veduta aveva 
nelle sue operazioni commerciali. Egli era il tipo 
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del borghese popolare. Non aveva quella forza e 
quel vigore pieno di passione che trascina le masse 
sulle publiche piazze; ma era impossibile di resi- 
stergli in una sala. Samuele scandagliò con un solo 
sguardo il potere superficiale e la femminea do- 
minazione di quell’uomo, di cui fu detto tanto 
giustamente ch’egli aveva, non già cospirato, ma 
ciarlato in favore del duca d’Orleans. 

Alla destra del banchiere eravi un poeta cele- 
bre, accademico, deputato, ministro, alloggiato 
nel castello già da un mese, e che parlava di 
soffitte e di miserie mentre libava un bicchiere 
di vino di Tokai. 

In faccia a Samuele trova vasi un piccolo avvo- 
cato-storico-giornalista, cinguettante senza posa 
con una vocina acuta e stridula che squarciava 
Torecchio de’ suoi vicini. 'Egli non faceva che 
millantare sè stesso cominciando dall’articolo che 
aveva scritto la mattina nel National, terminando 
alla sua storia in cui aveva ridotto le grandi fi- 
gure del 1789 alle proporzioni della smilza sua 
figura. 

11 resto del personale Componevasi di giorna- 
listi, di manifatturieri, di deputali, tutti apparte- 
nente all’opinione liberale, gli uni alla frazione 
rivoluzionaria la cui temerità spingevasi fino a 
pensare di rovesciare dal trono il re per mettervi 
al suo posto un altro re; gli altri alla frazione 
dottrinaria, che voleva cambiare la politica e non ' 
gli uomini, e non domandava di meglio che di 
mantenere Carlo X, a condizione ch’egli non man- 
tenesse il suo principio. u • 
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Perocché, fra tutti quei feroci volontari delta 
libertà non eravene uno che avesse l’audacia di 
spingere lo sguardo al di là della Carta. 

Dopo il pranzo si passò in giardino. . 

L’aria tiepida delle sere di maggia prof urna vasi 
coi deliziosi effluvi dei fiori. 

11 caffè veniva servito in un gabinetto di. ver- 
zura cui le fiaccole e le lampade trasformavano 
in una specie d’isola di luce in mezzo alla notte 
che copriva i viali. 

La conversazione si mantenne ancora per qual- 
che tempo sulle generali. Poi, a poco a poco, la 
maggior parte dei convitati si ritirò e riprese la 
strada di Parigi. 

Quando non restarono più che gli intimi ed i 
principali mestatori (sette od otto in tutto), furono 
allontanati i domestici, e la conversazione s’im- 
pegnò sulla politica e sulla condotta che doveva 
tenere l’opposizione nei giornali e nelle camere. 

È inutile il dire che Samuele Gelb era con essi. 

Egli non era venuto per la cucina, nò per là 
cantina del banchiere. Nessuno si mostrò sorpreso 
od imbarazzato per la sua presenza. Al contra- 
rio, i capi della rivoluzione borghese non erano 
malcontenti di ostentare la loro parte e la loro 
importanza davanti ad uno straniero , affigliato 
alla Tugendbund. ’ _ 

— Ebbene, signor Samuele Gelb, disse il ban- 
chiere rivolgendosi direttamente a lui come per 
autorizzarlo a prender parte in quella conver- 
sazione più intima; ebbene, come sembravi che 
noi ci comportiamo in Francia? Spero che non 


Digitized by Google 



42o 

sarete troppo malcontento del nostro audace in- 
dirizzo dei duecento vent’uno? 

— Non vi trovai di troppo che una parola, 
disse Samuele. 

— E quale, di grazia? domandò il piccolo sto-* 
rieo-giornalista. ; . 

— L’indirizzo dei duecento vent’uno, riprese 
Samuele, finiva, se ben mi ricordo, con questa 
frase abbastanza dignitosa e franca: (1) 

« La Carta ha fatto, del concorso permanente, 
il regolare andamento degli affari pubblici come 
condizione indispensabile delle mire del governo 
coi voti del vostro popolo. » 

— « Sire, » continuò il banchiere dando com- 
pimento compiacentemente alle frase, « il nostro 
attaccamento, la nostra lealtà ci obbligano a dirvi 
che questo concorso non esiste. » 

— Sì, infondo c’è della fermezza in questo. Ma 
io sono urtato da questa parola : il vostro popolo. 
È forse nel secolo XIX che si può dire che un 
popolo appartiene ad un uomo, ed è cosa sua, 
come un armento di pecore od un sacco di scudi 
ch’egli è libero di vendere o di spendere? 

— Voi avete forse ragione, disse il giornalista. 
Ma, infine, cosa importa una parola? /. •>* . 

■ - — In tempo di rivoluzioni, disse Samuele, 
una parola è un atto. E non spetta a voi il ne- 
gare l’onnipotenza delle parole, quando voi stessi 
non avete contro Carlo X i suoi soldati ed i suoi 
cortigiani, che una parola: la Carta. 

. • (J) Tulio quanto segue è storico 

Dumas I)ìq thxponr. Voi. V. 9 
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— Carlo X non fu del .vostro parere, entrò a 
dire uno degli astanti, e non giudicò Tindirizzo 
troppo dolce e troppo subordinato. Egli vi rispose 
sulle prime col prorogare la camera,- e, non ba- 
stando, dà opera in questo momento a scioglierla. 

— Lo scioglimento è realmente deciso? do- 
mandò il banchiere. 

— In uno di questi giorni comparirà sul Mo- 
niteur, disse il piccolo storico. Io l’annunciai que- 
sta sera sul National. Guernon-Ranville vi si era 
opposto con energia ed aveva detto al re ch’egli 
si comprometteva -col dichiarare la guerra alla 
camera intorno ad una questione in cui la ca- 
mera aveva per sè l’opinione publica. Ma il re 
vi badò nè punto nè poco, e Guernon-Ranville, 
* costretto di cedere, non osò neppur di dare la 
sua dimissione per tema di far credere ch’egli 
abbandonava il re nel momento del pericolo. 

— Ma, disse Samuele allo storiografo che vo- 
leva far ciarlare, se la camera è disciolta, vi sa- 
ranno nuove elezioni. Voi non pensate forse a 
farvi eleggere in qualche luogo? 

-T- Non sono- nemmanco elettore, rispose -acre- 
> . mente il piccolo avvocato. 

— Bah! disse Samuele, col censo si può tran- 
sigere. E voi avete inoltre la fortuna dì non es- 
sere parigino.- Parigi è come il mare, e nessuno 
vi si può trovare. Ma in una città di provincia 
il merito personale è tosto conosciuto. Parmi im- 
possibile che un uomo qual voi siete non riempia 
della sua gloria la piccola città d’Aix. 

— Voi siete troppo buono, disse Tavvocato 
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provenzale dolcemente Incingalo nel suo amor 
proprio. Io credo infatti, di non essere del tutto 
sconosciuto od impopolare nella mia città natale, 
e che la mia candidatura non sarebbe male ac- 
còlta nella Provenza. Ma, per entrare nella ca- 
mera, bisogna passare pel censo, e tutta la mia 
sostanza consiste in un’azione del Constitutionel. - 
E, povero Constitutionel! aggiunse egli volgen- 
dosi verso il banchiere, egli è molto decaduto 
dacché, mercè i vostri ajuti e la vostra generosità, 
noi abbiamo potuto fondare, insieme a Mignet 
è Carrel, il National. 

— Non inquietatevi, mio caro amico, disse a 
bassa voce il banchiere. Poiché il talento non 
basta per rappresentare il paese, e prima di 
ogni altra cosa è necessario il denaro, ebbene! 
io ne ho del denaro. Io disporrò le cose in modo 
che, siate tranquillo, alle prime elezioni sarete 
eleggibile. Non ringraziatemene : col far perve- 
nire alla tribuna uno degli uomini più capaci, 
io agirò soltanto pel nostro interesse generale, 
per l’interesse della causa che serviamo. A pro- 
posito, come vanno gli affari del National? 

— A meraviglia. Noi facciamo un fracasso 
d’inferno. Il mio articolo di jeri, intitolato:// re 
regna e non governa, fece strillare altamente la 
stampa ministeriale.' 

— Ed Armando Carrel, che nomò è? domandò 
Samuele che cominciava ad averne abbastanza 
della personalità del piccolo avvocato. 

— Armando Carrel è un accattabrighe di spada 
e di penna. Egli è valorosissimo, sia! e non ar- „ 
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retn davanti ad un’idea nè davanti ad un uomo. . 
Anzi talvolta riesce incomodo a noi medesimi : 
egli ci compromette e ci spinge più lungi di 
quanto vorremmo. Ma, alla fin fine, siccome egli 
non domanda di meglio che di battersi e di dar 
ragione de’ suoi articoli, così noi lo lasciamo fare. 

— Anzi potete farlo battere anche per i vostri 
articoli, disse Samuele. 

— È quello che talvolta facciamo, disse inge- 
nuamente il giornalista. 

A Samuele corse sul labbro l’amaro sorriso che 
gli era particolare, nell’esaminare l’anima di quel 
conduttore d’un gran popolo. 

— Io mi associo, egli riprese, all’opinione che 
voi avete del National. Però, se me lo permet- 
tete, oserei fargli un rimprovero. 

— Parlale, paliate; io amo la discussione. 

— Io leggo il National tulli i giorni, dal mo- 
mento che fu publicato. JVia, malgrado la mia 
assiduità e la mia attenzione, non potei ancora 
pervenire a comprendere chiaramente quello ch’e- 
gli vuole. Veggo bene ch’egli attacca il governo. 
Ma una volta abbattuto il governo, cosa intende 
porre in suo luogo? Forse la repubblica? 

— La repubblica ! esclamò il giornalista, la re- 
pubblica ! 

— Perchè no? disse tranquillamente Samuele 
Gelb. In questo momento voi vi lanciate contro 
il trono, e credo non coll’intenzione di conso- 
lidarlo? 

— La repubblica! riprese il giornalista spa- 
ventato: ma. perché la repubblica fosse possibile, 
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bisognerebbe che vi fossero dei repubblicani. E 
chi. mai è repubblicano in Francia? La Fayette, 

. e poi 1 alcuni spiriti visionari, alcune teste esal- 
tate. E poi, noi siamo troppo vicini alla rivolu- ' 
zione del 1793; il patibolo, il fallimento, la 
guerra coll’ Europa, Danton, Robespierre e Ma- 
rat, agiterebbero i sanguinosi loro fantasmi, e 
niun uomo onesto seguiterebbe colui che osasse 
inalberare il sanguinoso stendardo della repub- 
blica, 

— Ma, obbiettò Samuele, parevami che foste 
stalo meno severo, nella vostra storia, verso le 
terribili ligure ed i formidabili avvenimenti del 
1793, e che voi abbiate scusata, se non lodata 
la maggior parte degli eccessi di quella grande 
e feroce epoca. s . - . 

— lo feci l’orazTone funebre dei morti, disse 
lo storiografo, ma non voglio ch’essi risuscitino. 

— Egli è dal tempo di Lazzaro che non si 
risuscita più, replicò Samuele, ed io non credo 
ai fantasmi. Per i ragazzi è utile che si abbia 
paura di vedere JRobespierre e Marat escire dal 
loro sepolcro, i quali sono chiusi solidamente e 
non si schioperchieranno che il dì del giudizio. 
Non bisogna dunque tremare di veder compa- 
rire questi fantasimi all’ angolo di tutte le strade. 
Non trattasi di essi, ma dei principi che hanno 
sostenuto a modo loro. Modo sanguinario, spie- 
tato, non lo nego ; ed anzi vi accordo, se volete, 
che abbia recato danno piuttostochè profitto al- 
l’idea. ch’essi pretendevano di servire. Il sangue 
cbecversarono macchia tuttora la democrazia, e 
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voi vedete che voi stesso, mente sì libera, norj 
osate ancora, dopo quarant’ anni, gettarvi nella 
repubblica, per tema di tornare a que’ tempi* 
Ma, ve lo ripeto: quegli uomini sono morti e 
morti per sempre. Le loro violenze, possibili nel- 
l’ardore della prima lotta, vestirebbero oggi più 
che l’orrore del delitto; avrebbero il ridicolo 
- dell’anacronismo. Lasciamo alla rivoluzione le 
sue opere e prendiamone le sue idee. 

-r- Nessuna repubblica , disse vivamente un 
redattore del Globe, filosofo noto per i suoi bi- 
sticci di parole, pensatore amato per le sue spi- 
ritosità, e che mentre Samuele parlava , aveva 
scambiato col redattore del National delle alzate 
di spalle. La repubblica è il governo di tutti; è 
come se i montoni si governassero. . 

— Val meglio che sia il beccajo quegli che 
li governa, non è vero? disse Samuele. 

— — No, ci vuole un pastore e dei cani. 

— Cioè un re ed un’aristocrazia? domandò 
Samuele. 

— Un re, si, rispose il redattore del Globe. 
•Quanto all’aristocrazia, sgraziatamente noi non 
siamo in Inghilterra. La rivoluzione, col dividere 
in brani i grandi feudi e le grandi fortune, uc- 
cise l’aristocrazia francese. Ma, in mancanza di 
verghe d’oro, noi abbiamo la moneta. La mo- 
neta dell’aristocrazia, è la borghesia. . , 
Samuele non potè frenare, un movimento di 
sprezzo. , . ^ 

— Voi avete ragione di dirlo, egli riprese. La 
borghesia è . la moneta. Dimodoché* quando voi 
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attaccate una monarchia di quattordici secoli * 
-un diritto antico come la Francia, un governo 
che è quasi una religione, egli, è per sostituirvi 
In sovranità del denaro, l’aristocrazia del banco, 
il governo della bottega? - ; 

— Val meglio la bottega che il trivio, disse 
il piccolo storiografo. Noi non ci colleglleremo 
-mai al governo del popolaccio. w. 

— Air! essi lo chiamano ancora: il popolac- 
èio ! mormorò Samuele. 

E^ ad alta voce: ■«. 

— E che farete voi del popolo, in tale vostra 
combinazione? domandò egli. 

— Cosa volete che se ne faccia ? disse il ban - 
chiere. - 

— Noi non- abbiamo ad occuparci di quello 
che voi chiamate il popolo, aggiunse l’avvocato 
provenzale. Noi non gli possiamo far nulla. Tocca a 
quelli che hanno attività ed intelligenza ad uscire, 
come possono, dai posti inferiori ed a mostrarsi 
alla luce. La società non può occuparsi di tutti, 
e, ad onta di tutte le Carte e di tutte le costi- 
tuzioni, vi sarà sempre un numero ragguarde- 
vole di cittadini che saranno infelici. È una ne- 
cessità sulla quale si può gemere, ma a cui bi- 
sogna rassegnarsi. A che servirebbe il volgere i 
nostri sguardi su di una moltitudine confusa , 
ignorante e vile, in fóndo a cui troviamo miserie 
che non potremo riparare o delitti che dobbiamo 
punire? Noi non ci occupiamo del popolo, è 
tutto quello che possiamo fare per lui. 

— Io vi chieggo perdono se vi interrogo, ri- 
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prese Samuele con un’ironia semivelata, ma sono 
uno straniero che cerca d’istruirsi, ed ho biso- 
gno d’ essere informato delle vostre intenzioni 
per conformarvi le nostre e quelle della Tugend- 
bund. Dunque , il vostro unico scopo è di so- 
stituire la borghesia alla nobiltà nel maneggio 
degli affari del paese? 

— Questo almeno è il nostro scopo princi- 
pale, rispose il banchiere. j 

— Ma con qual mezzo sperate voi di decidere 
Carlo X ad accettare questa trasformazione che, 
di capo ch’egli è della nobiltà, lo farebbe il ser- 
vitore del ceto medio? 

— Oh! se tutti fossero come me, disse il 
piccolo giornalista,, non vi sarebbe bisogno di 
decidere Carlo X. 

— In qual modo dunque fareste senza del suo 
consenso? . 

— Nulla sarà possibile, riprese con aria dot- 
torale il giornalista, fintantoché avremo per re 
un erede diretto dei diritti e dei pregiudizi delle 
vecchie stirpi. 11 male si è che non, abbiamo sul 
trono un re partecipante alle nostre idee, mezzo 
rivoluzionario per piacere al popolo, e mezzo 
Borbone per tranquillizzare, gli esteri potentati, 
un re che avremmo fatto noi stessi e che sa- 
rebbe il debitore delle nostre idee. 

— Un tal re, esiste, disse il banchiere con 
un sospiro di desiderio. 

— Chi è mai? domandò Samuele. 

— Eh! sua altezza reale il duca d’Orieans, gli 
disse all'orecchio ed ammicando l’occhio con uu - 
fare grazioso, l’anfitrione. 
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— Ah ! è dunque vero quello che mi era sialo 
detto, riprese Samuele, cioè che il National era 
stato fondato a tale scopo? 

— Sgraziatamente, disse l’avvocato d’Aix guar- 
dando il redattore del Globe , i nostri amici non 
sono tutti d’accordo con noi. Essi credono alla 
possibilità di conservare il ramo primogenito, 
piegandolo al progresso dei tempi; essi atten- 
gonsi alla vecchia .dinastia inaridita che non ha 
prò nè foglie nè fiori. 

— Se è per me, mio caro, che dite ciò* rispose 
il redattore del Globe , voi sapete bene che io di- 
sputo tutta la giornata co’ miei collaboratori. Io 
ve li abbandono ben volentieri cominciando da 
Cousin fino a Guizot, e da Broglié fino a Royer- 
Collard. Sono gente che non sa cosa vuole, teo- 
rici anfibi che saltano di palo in frasca, con un 
piede sull’avvenire e l’altro sul passato, c che ca- 
dono a terra fra l’uno e l’altro. Io scrivo co- 
m’essi, ma penso come voi. 

— Oh ! disse il redattore del National , lasciamo 
che quei vecchi si logorino. Noi, invece, siamo la 
giovine guardia. 

— ' Ed intanto, intervenne Samuele, qual con- 
tegno pensate di tenere? 

— Noi ci ripareremo sotto lo stendardo del 
patto consentito fra il re e la nazione. Tutto per 
la legalità e colla legalità. < 

— Nulla colla rivoluzione? domandò Samuele. 

— Le rivoluzioni si divorano da sè stesse, ri- 
spose il piccolo giornalista. Il 1793 causò il 1815. 
lo odio le rivoluzioni perchè odio le reazioni. Noi 


Digitized by Google 


134 

lotteremo in nome dei principi. Ciò basterà per 
vincere. Sarà duopo che il trono ceda o cada.^Noi 
rinserreremo la dinastia nella Carta, come nella 
torre d’Ugolino. . • ■ • • 

La conversazione si protrasse per qualche tempo 
ancora in questi termini. 

E Samuele Gelò studiò sempre più da vicino que- 
gli uomini abili e corrotti, dalle mezze convinzioni 
e dai mezzi talenti, mediocrità di mente e di cuore. 

Egli vide la finanza ed il talento servirsi l’una 
dell’ altro, lusingandosi in apparenza , sprezzan- 
dosi in sostanza. Il banchiere credeva di gabbare 
il giornalista il quale, da parte sua, faceva suo 
prò dal banchiere. 

Samuele esaminò profondamente, sotto la loro 
maschera, questi ambiziosi del momento, i quali 
nella rivoluzione ohe andavano preparando , non 
vedevano che il loro interesse o la loro vanità, e 
che movevano a rovesciare un trono esistente da 
millequattrocento anni per farsi strada ad un mi- 
nistero che durerebbe sei mesi. 

Separaronsi ad ora molto tarda. 

' Samuele, solo nella sua carrozza, tornò verso 
Ménilmontant. 

— Animo! tutto va bene, diss’egli fra sè. Ad 
onta di questi uomini piccoli , preparansi grandi 
cose. La grandezza della democrazia sta appunto 
in ciò di non aver bisogno di migliorLstrumenti 
che questi. Il pentolajo d’Qrazio, mentre s’ in- 
maginava di fare un’anfora, costruiva una pi- 
gnatta. Costoro, mentre pensano di far fare il ballo 
del «ritorno ai principi, susciteranno una rivolu- 
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zione socialista, Quanto ini divertirò decloro stu- 
pore! Io mi ricordo delia grande rivoluzione fran- 
cese, io mi ricordo della Bastiglia e del popolo 
del IO agosto. Sì, è in questo gran mare ch’io' 
voglio che l’avvenire si purghi. Essi possono ca- 
lunniare il popolo a loro bell’agio, ma io ho fede 
in lui. Perchè il popolo, dopo la presa della Ba- 
stiglia, fece gli eroici miracoli dell’Impero, que- 
sta non è una ragione per credere ch’egli sia de- 
generato. Come bene saprà egli spazzar via tutti 
questi mediocri ed impotenti rivoluzionari di pa- 
lazzo, che hanno per suprema ambizione l’ope- 
rare un trasloco dal Palazzo Reale alle Tuilleries! 
Il popolo, che Mirabeau e Danton non hanno po- 
tuto guidare, che Napoleone solo potè dominare 
a forza di gloria, questo popolo colosso non si la- 
scerà menare pel naso da cotesti nani. In questo 
momento mi riesce ogni cosa. Le piccole abilità 
di questi banchieri e di questi avvocati lavorano 
per la mia grandiosa ambizione, come le piccole 
passioni di Giulio e di Lotario lavorano, in que- 
sto istante, pel sovrumano mio amore. 

E passando colla mente all’altra sua macchi- 
nazione, Samuele si domandava: 

— Cosa sarà accaduto questa sera in casa 
di ‘Giulio? Cosa avrà pensato? cosa avrà fatto 
conosciuta la 'scomparsa di Federica? È pro- 
babilissimo ché sarà venuto od avrà mandato 
qualcuno a casa mia. Senza dubbio, al mio arrivo, 
ne saprò qualche cosa. 

Samuele era immerso in tali riflessioni quando 
la carrozza si fermò. 

Era davanti alla sua porta. 
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— Lotario! miserabile! avea esclamato Giulio. 

Ed era caduto a rovescio nel terminare, la let- 
tura di quella lettera fatale in cui Federica an- 
nunciava F ora della sua partenza ad un amico 
ch’ella non nominava* 

Un servo che trova vasi nella stanza attigua 
alla camera di Giulio, accorse al rumore e chiamò 
soccorso. 

Alcune goccie d’etere feceiro rianimare Giulio. 

— Il signor conte vuole andare a letto? do- 
mandò Daniele. 

— No! esclamò Giulio che, ricovrando i sensi, 
aveva pure ricuperato tutto il suo furore e tutta 
la sua disperazione. No! non è il momento di 
dormire! Ho altro a fare, per Iddio! La carrozza 
è ancora attaccata ? 

— Io credo di sì, rispose Daniele, ma i cavalli 
non ne possono più. 

— Che se ne attacchino degli altri, andate ! 

Daniele esci. . 

• — Non ho bisogno d’alcuno, disse Giulio agli 
altri servi. 

Tutti si allontanarono. 

Egli aveva bisogno d’ esser solo. Tutti quegli 
occhi fissi su di lui lo indispettivano e lo offen- 
devano. t _ 
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Mentre aspettava che la carrozza tosse all’or- 
dine, egli passeggiò in lungo ed in largo, impa- 
ziente e fremente, serrando i denti ed i pugni e 
lasciando sfuggire ad intervalli tronche parole. 

— Lotario!... bene!... La vedranno!... Ed ella, 
con quell’aria da vergine! 

Daniele venne a prevenirlo che i cavalli erano 
attaccati/ 

Egli prese il suo cappello e discese precipito- 
samente.. 

Gridò al cocchiere; 

— Ad Enghien! e divorate la strada! 

Perchè andava ad Enghien? Egli sapeva bene 
che non vi troverebbe Federica. Malgrado il de- 
lirio e la febbre che quell’ improvvisa commo- 
zione aveva messa nelle sue idee, egli non spe- 
rava punto che Federica sarebbesi ravveduta al 
primo luogo di sosta, che avrebbe pensato al 
colpo di pugnale con cui trafiggeva il cuore ad un 
uomo che non avevaie mai fatto altro che del bene 
ed il cui solo torto era di averla troppo amata, 
ch’ella sarebbe stata vergognosa della propria 
ingratitudine, che sarebbe retroceduta, e che sa- 
rebbe lei che verrebbe ad aprirgli l’uscio, umile 
e confusa e pronta a disarmare la sua collera 
colla confessione del proprio cattivo pensiero. 

Egli non sperava nulla di tutto ciò, ma aveva 
bisogno d’agire, di muoversi, d’andare. Parevà- 
gli che le scosse della carrozza ed il rumore dei 
cavalli e delle ruote gli impedirebbero d’ascol- 
tare l’ interno tumulto del pensiero. Quel duro 
eullamento addormenterebbe alquanto la sua 
rabbia. 
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' E poi, in mancanza di Federica', egli troverebbe 
torse qualche cosa di lei, qualche traccia, qualche 
indizio che gli palesasse la strada che avea presa, 
Quel flemmatico ed indifferente Daniele aveva 
potuto non veder nulla. 

Di tempo in tempo ' abbassava i vetri del da- 
vanti e diceva al cocchiere che andava troppo 
lentamente. »• , 

Infatti i| cocchiere andava soltanto di carriera. 

Finalmente si arrivò. 

Entrando nella corte, Giulio non potè sottrarsi 
ad uno strano stringimento di cuore. In quel mo- 
mento, malgrado tutti i suoi ragionamenti, mal- 
grado ^evidenza, malgrado la certezza, non potè 
difendersi dall’idea superstiziosa e chimerica che 
Federica non era partita o che era ritornata, e 
che ella stava per comparirgli sorridente in cima 
alle scale. 

Ahimè 1 sulle scale non trovò che un servo 
chiamato fuori dal rumore della carrozza. 

• Giulio non osò mai domandare a quel servo se 
Federica era in casa. 

Amnossi di tutto il sùo coraggio, ed entrò vie- 
tando che chiunque lo seguisse. 

Allora andò di stanza in stanza, sperando sem- 
pre che Federica fosse in qualche angolo, ch’ella 
nom lo avesse sentito arrivare, oppure c'ìie fosse 
occupata neH’abbigliarsi e che non avesse ancor 
finito di mettersi Tabi lo. 

Ma egli restò colle sole sue speranze: la casa 
era vuota. > . - v 

Entrò nell appartamento di Federica e vi si 
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chiuse. Frugò do pper tutto, scrittoio, tavolo, sca- 
tole, ma nulla trovò; non una lettera, non una 
parola. Gli armadi erano aperti e vuoti. Fede- 
rica era partita come persona che non debba tor- 
nar più. 

, - Il conte d’Eberbach fu assalito da uno scorag- 
giamento mortale in quell’appartamento deserto 
e nudo, rammentossi che quanto ora accadevagli 
con Federica, gli era già accaduto, quasi nelle 
stesse condizioni, con Olimpia, e che era la se- 
conda volta ch’egli urtava contro mobili abban- 
donati. . . - 

— Sì, pensò egli con amarezza, io non sono 
più fatto che per trovare stanze e cuori vuoti! 
j Lasciossi cadere il capo fra le mani. Alcune 
lagrime sgorgarono da’ suoi ocelli scorrendo su 
quelle dimagrate dita, od il suo cuore sollevossi 
alquanto. 

— Qual pazzia fu mai questa, diss" egli, d’es- 
sermi messo ad amare questa fanciulla! Io che 
muojo, essa che nasce! È l’inverno innamorato 
della primavera! Imbecille! bisogna ch’io finisca 
ond’essa incominci ! Noi non potremo mal incon- 
trarci. 

Ma tutto ad un tratto cambiò sentimento, e 
rialzandosi bruscamente: 

— È una sciagurata! esclamò con furore. Io 
per lei feci tutto, ed essa fece tutto contro di me. 
Avvelenò i pochi giorni che mi restavano, men- 
tr’appunto io le preparava una lunga esistenza 
di ricchezza, d'amore e di gioja. Essa non potò 
pazientare per poche settimane: èssa ed il suo 
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complice si collegareno per, opprimermi, per as- 
sassinarmi. Ma che se na guardino! Io li troverò, 
io li punirò. Mi prevarrò de’ miei diritti di ma- 
rito, approfitterò della sua condizione di mia mo- 
glie, la rinchiuderò, la farò soffrire, le appren- 
derò cosa sia un marito offeso! Sarò senza pietà, 
com’ella lo fu per me. E l’infame che me l’ha 
rapita, lo ucciderò. 

Discese e tornò alla sua carrozza. 

I domestici della casa d’Enghien discorrevano 
col cocchiere Quella partenza tanto impreveduta 
di Federica e di madama Trichter, quell’andare 
e venire di Daniele, poi del conte, il pallore del 
conte all’atto del suo arrivo, tutto aveva loro 
fatto supporre una rivoluzione di famiglia, ed 
essi avevano quell’aria curiosa insieme ed indif- 
ferente colla quale i domestici assistono alle scia- 
gure dei loro padroni. 

— A Parigi! disse Giulio. 

Quando arrivò a Snint-Denis cominciava a farsi 
notte. Poco dopo Saint-Denis, a fianco del ponte 
che traversa la Senna, Giulio, colpito da improv- 
visa idea, gridò al cocchiere di fermarsi, e di- 
' scese. • 

— Aspettatemi qui, diss’ egli al cocchiere me- 
ravigliato. 

Allontanossi e costeggiò per alcun tempo il 
fiume; interamente deserto in quel luogo ed in 
quell’ora. , 

Gli ultimi raggi del crepuscolo serale, cui la 
notte a poco a poco estingueva, davano all'ac- 
qua il cupo splendore dell’arciajo brunito. 


Digitized by Google 



1 41 

Giulio camminò per circa dieci minuti. 

* In un luogo nel quale il fiume faceva una 
svolta a gomito, egli fermossi e guardò intorno. 

A’ suoi piedi, una specie di piccolo promon- 
torio, comodo per i pescatori a canna, sovrastava 
a picco spingendosi innanzi nel fiume. 

Dietro a lui, un rialzo di terreno proteggeva 
quella stretta lingua di terra che era come na- 
scosta da una cortina di pioppi. 

Non appariva alcun abitato in tutto lo spazio 
che l’occhio poteva d^ogni parte percorrere. 

Giulio ebbe sulle labbra un amaro sorriso. 

— Il luogo è opportuno, l’acqua è profonda, 
diss’egli. 

E dopo di aver gettato intorno a sè un ul- 
timo sguardo di soddisfazione, ritornò tranquil- 
lamente alla sua carrozza. 

— Presto! diss’egli. 

— Al palazzo? domandò^ il cocchiere. - 

— No, egli rispose, a Ménilmontant, dal signor 
Samuele Geli). 

Era notte oscura quand’egli arrivò a Ménil- 
montant. Il piccolo domestico, di Samuele venne 
ad aprire. 

— Il tuo padrone? disse Giulio. 

— • Il signor Gelb non è in casa, rispose il 
piccolo domestico. 

— Ov’è dunque? 

— È a pranzo in campagna. - • -* 1 

—* Dove? 

— - Non lo so. Mi disse di non aspettarlo per- 
chè non tornerebbe a casa che ad ora molto tarda. 

Dbmas, Di* dispone. Voi. V. IO 
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-- Airi è vero, disse Giulio sovvenendosi del 
pranzo di Maisons di cui Samuele avevagli par- 
lato. Ma un tal pranzo, non era per jeri? 

— No, signore, è per oggi. 

Era succeduto uno sommovimento tanto pro- 
fondo nella vita di Giulio, ch’egli non poteva cre- 
dere che tutto fosse avvenuto in una sola gior- 
nata. Parevagli impossibile che fra il suo pas- 
sato ed il suo presente vi fosse l’intervallo ap- 
pena di poche ore. 

— All’ambasciata di Prussia, disse Giulio al 
cocchiere. 

— Giunto nella corte del palazzo, egli «li- 
scose ed andò direttamente all’ appartamento di 
Lotario. 

Suonò. Niuno venne ad aprire. 

Passò un servo dell’ambasciata. 

— Non vi ha alcuno nelle stanze di mio ni- 
pote? domandò Giulio. 

— Il signor conte deve sapere che il signor 
Lotario è aH’Havre. 

• — Ed il suo domestico? 

- Il signor Lotario lo condusse seco. 

— Sapete quand’egli debba ritornare? 

— Non lo so, 

— Non potrei entrare nella stanza di mio ni- 
pote? 

— Andrò a vedere, signor conte, se il porlì- 
najo ne ha la chiave. 

Il domestico discese. Giulio pensava che tro- 
verebbe forse nella stanza di Lotario qualche 
carta da cui trarre degli indizj. 
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Ma il domestico tornò dicendo che il portinaio 
non aveva la chiave. - 

— Il signor ambasciatore di Prussia è qui ? 
domandò Giulio 

— No, signor conte, egli è a conversazione 
dal ministro degli affari esteri. 

— È proprio destino ch’io non posso trovar 
alcuno oggi! disse fra sè Giulio. 

Si fece ricondurre a casa e si richiuse nella 
sua stanza. 

Non andò a letto. A che fare? Dormire, coi 
pensieri che gli conturbavano la mente? non 
gliene venne neppure l’idea. Prese un libro e 
cercò di leggere. Ma s’accorse ben presto che i 
suoi occhi erano sempre fissi sull’istessa linea e 
che non poteva pervenire a connettere un senso: 
le parole, le linee tremavano confusamente sotto 
i suoi occhi. 

Gettò da parte il libro ed accettò risolutamente 
la lotta co’ suoi pensieri. 

_ Per tutta la notte, la febbre, il dolore e la 
collera scossero quella povera natura vacillante 
e moribonda. I sentimenti e le risoluzioni più 
contrarie traversano il suo cervello turbato e sof- 
ferente. Ad intervalli lo assaliva in modo terri- 
bile il desiderio della vendetta. Egli sognava le 
maggiori violenze ; ogni punizione sembrava- 
gli poca per quella mostruosa ingratitudine con 
cui era stato corrisposto da quelli ai quali avea 
dedicata e sacrificata la sua fortuna e la sua 
felicità. Egli dicevasi che la bontà era una scioc- 
chezza ; ch’egli adesso soffriva appunto perchè 
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era slato generoso ; che s’egli avesse tenuta Fe- 
derica presso di sè , non gliela avrebbero ra- 
pita; che s’egli non avesse avuta la delicata lealtà 
di trattarla come figlia, ella sarebbesi abituata 
ad essere sua moglie; ch’egli era stato uno 
sciocco, che se ne accorgeva troppo tardi per pre- 
venire il male, ma non voleva più oltre mostrare 
abnegazione e generosità che male ricompensare; 
d’ora innanzi egli sarebbe per gli altri quel che 
gli altri erano per lui; che non avrebbe pietà, 
che renderebbe ferita per ferita, che sarebbe 
cattivo, implacabile, senza cuore. 

E poi, d’improvviso, senza transizione, la sua 
collera cadeva. Dicevasi che la colpa era tutta 
sua, che non avrebbe dovuto sposare Federica, 
che avrebbe dovuto confrontare le età, compren- 
dere la causa della tristezza e della partenza di 
Lotario; che in seguito, avendo sposata quella 
ragazza, e promesso di non essere per essa che 
un padre, egli non aveva il diritto d’essere ge- 
loso; che un padre non si offende perchè sua 
figlia ama un giovane e ne è riamata; che era 
egli quello che aveva avuto torto di prendere 
dispetto d’un amore ch’egli stesso aveva auto- 
rizzato ed incoraggiato ; ch’era lui quello che 
aveva mancato alla fede giurata col non rispet- 
tare le fatte convinzioni, e che Federica e Lotario 
avevano potuto benissimo credersi sciolti da un 
patto ch’egli aveva infranto pel primo. 

Ma ben tosto tornavano il furore e la vendetta. 
Le lagrime sparivano degli occhi di Giulio, i cui 
'sguardi ardevano nuovamente d’un vivo fuoco. 
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Quando l'alba gettò a traverso le persiane i 
primi suoi bianchi raggi, Giulio non aveva chiuso 
occhio, eppure non provava il menomo senso di 
fatica. 

Un’energia febbrile sosteneva l’indebolita sua 
organizzazione. In quel momento di passione, il 
suo corpo non esisteva più;. egli era tutto spirito. 

— Sento bene, pensava egli, che questa crisi 
mi ucciderà ; ma tanto meglio! Però, prima ch’essi 
m’abbiano ucciso, io ucciderò loro. 

Venuta la mattina si mise a scrivere diverse 
lettere. 

- Poi, aprì il suo scrigno, ne tolse il testamento 
e lo bruciò. 

Si mise a scriverne un altro. Di tempo in tempo 
interrompevasi con un amaro sorriso. 

— Essi non avranno guadagnato tutto quello 
che credono egli diceva. Essi mi fecero infelice, 
ed io li farò poveri. 

Terminato il suo nuovo testamento, suggellato 
e chiuso nel luogo in cui trovavasi Taltro, erano 
le dieci ore. 

Giulio si abbigliò e si fece condurre all’amba- 
sciata. r 

-Egli credeva ancora che vi troverebbe Lo- 
tario. 

— Si, pensava egli ; non sarà stato tanto sciocco 
da imbarcarsi con lei e condurla in America. 
Avrà temuto di farsi diseredare. L’avrà condotta 
in qualche angolo remoto, in qualche villaggio 
oscuro, alla distanza d’una trentina di leghe, ove 
spera ch’io non la posso scoprire. L’avrà installata 
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là sullo un falso nome, ed egli sarà tornato subito 
per farsi vedere e per stornare dasè ogni sospetto. 
Quand’io gli parlerò della scomparsa di Federica, 
egli si mostrerà più attonito di me. E poi, quando 
io l’avrò veduto, quando io mi sarò accertato co’ 
miei occhi ch’egli non è con essa, egli pretesterà 
ancora qualche viaggio da fare per l’ambasciata, 
qualche imbarco d’emigranti aH’Havre, per lasciare 
Parigi ed andare a raggiungerla. Ma s’egli conta 
ch’io lasci che le cose corrano così, s’inganna 
a partito. Che ritorni, ed io giuro che non ri- 
partirà ! 

La carrozza fermossi nella corte dell’amba- 
sciata. 

Giulio salì direttamente alle stanze di Lotario. 

Al suono del campanello, il servo venne ad 
aprirgli. 

— Mio nipote? domandò il conte d’Eberbach. 

— È nel gabinetto dell’ambasciatore, disse il 
servo. 

— Ah! pensò Giulio nello scendere le scale, le 
mie previsioni non m’ingannano, egli è ritornato! 

Nell’anticamera dell’ ambasciatore trovò un 
usciere. 

— Vado ad annunciare il signor conte, disse 
questi. 

— È inutile. 

E Giulio, traversando l’anticamera, entrò in 
una piccola sala che precedeva il gabinetto del- 
l’ambasciatore. 

Là fermossi: aveva sentita dalla porta semi- 
aperta, la voce di Lotario. 
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— * Ecco per qual motivo sono ritornato, diceva 
Lotario. Mi affrettai di venire a render conto 
della mia’missione. Ma vostra eccellenza vede 
fino a qual punto sia urgente ch’io subito parta 
di nuovo. - 

— È proprio cosi! pensò Giulio. 

— La mia presenza è necessaria laggiù per 
domani, proseguì Lotario. 

— Lo credo bene io! esclamò Giulio prorom- 
pendo. 

E, spingendo bruscamente l'uscio, entrò, pal- 
lido, cupo, coi denti stretti. 

Lotario e l’ambasciatore si volsero. 

— Il conte d’Eberbach! disse l’ambasciatore 
salutando. 

— Mio zio ! disse Loiario avanzandosi per istrin- 
gere la mano di suo zio. 

Ma indietreggiò accorgendosi del viso stravolto, 
irritato e sinistro del conte d’Eberbach. 

— Dunque, riprese Giulio fissando, sopra Lo- 
tario uno sguardo ardente, voi partite di nuovo 
domani ! 

— Mio Dio! questa sera istessa, disse Lotario 
ohe mostrava di non comprendere il tuono di 
quella domanda. 

— Questa sera! ripetè Giulio con un furore 
concentrato e togliendosi il guanto della mano si : 
nistra. 

• — Vi vedete forse qualche impedimento? do- 
mandò Lotario. 

— Nessuno! disse Giulio, se voi siete vivo! s 

E. con accento terribile, gridò: 
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— Voi siete un miserabile ! 

E gettò il suo guanto in faccia a Lotario. 

Lotario, colpito in volto, balzò contro il conte. 

Ma, per uno sforzo inaudito, fermossi tutto ad 
un tratto. * 

— Voi siete mio zio e mio superiore, diss’egli 
coi denti stretti. 

— Non sono più ne l’uno nè l’altro, rispose 
Giulio con voce tonante. Io aveva sposata, è vero, 
la sorella di vostra madre; ma essa è morta, e 
la morte ruppe la parentela. Io diedi la mia di- 
missione, e per ciò non sono più vostro superiore. 
Davanti a voi non havvi che un gentiluomo il 
quale, in presenza d’un altro gentiluomo, vi ha 
insultato, vi insulta ancora, e vi ripete che siete 
un miserabile! Intendete voi? un miserabile! 

Signor conte! disse l’ambasciatore. 

— Basta così! esclamò Lotario minaccioso. 

— Ah! cominci a sentire l’insulto? disse Giu- 
lio. Ebbene, fra un quarto d’ora, riceverete un 
mio viglietto. Farete quello che in esso vi si pre- 
scriverà. A rivederci. 

E volgendosi verso l’ambasciatore: 

<- — Chieggo perdono a vostra eccellenza, dis- 
s’egli, per aver scelta questa casa a tale scena 
necessaria. Ma, perchè l’oftesa fosse intiera, era 
necessario che vi fosse presente un uomo d’o- 
nore, e, nel cercare un uomo d’onore, il vostro 
nome fu quello che mi venne pel primo alla mente. 

Salutò ed esci. 
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Il leone che {filata la sua preda. 

Erano le dodici e mezzo di notte quando Sa- 
muele Gelb, di ritorno dal pranzo di Maisons, 
rientrò nella sua tana di Ménilmontant. 

Egli suonò due o tre volte senza che il suo do- 
mestico andasse ad aprire. 

— Olà! Marcello! gridò egli, aggiungendo la 
voce al tintinnio del campanello. 

Il piccolo servitore finalmente arrivò. Egli te- 
neva in mano una lanterna cieca con cui dirigeva 
la luce sul volto del suo padrone. 

— Sono io, disse Samuele. Ànimo, presto. 

Marcello apri la griglia. 

— Credetti, disse Samuele nel traversare il 
giardino, che mi volessi far dormire a ciel sereno. 
Felice età, aggiunse poi con ironia, nella quale 
non si hanno rimorsi che ci impediscano di dor- 
mire come talpe! Ma sappi che questi sogpi di 
piombo sono permessi agli innocenti piuttosto 
che ai domestici. Hai finito di risvegliarti? 

Per quanto il ragazzo si stropicciasse gli occhi, 
Je sue palpebre tornavano a chiudersi, ed egli va- 
cillava, quasi cadendo a terra, come ubbriaco dal 
sonno. Ma il fresco della notte vinceva a poco a 
poco quella sonnolenza. 

Entrarono in casa. 

— Chiudi la porta, disse Samuele. Ed adesso 
vieni nella mia camera, che devo parlarti. 
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Salirono . e Samuele accese una candela di 
cera. ' . 

— È venuto nessuno a cercarmi? domandò 
egli. ■ ■ - , 

— Olii sì signore, disse Marcello. E venuto un 
signore. 

- Chi? - . - ‘ ■’ % 

— Il signor conte d’Eberbach. 

Samuele non dimostrò la menoma meraviglia. 

Poiché egli, alle tre ore, avea lasciato Giulio 
inquieto rapporto a Federica , e quella visita, 
doveva essere in relazione a queirinquietudine. 

— Il conte non disse nulla? domandò egli 
con indifferenza. 

— No, signore. Gli dissi che pranzavate fuor 
di casa e che non ritornereste che tardi. Egli 
ha fatto una faccia assai malcontenta e poi ri- 
salì nella sua carrozza. 

— Non venne altri che il conte? 

— Altri. 

— Va bene. Adesso ascolta, ed apri bene le 
orecchie. Ti do le mie istruzioni per domani, ed 
abbiti bene in mente che se sbagli d’un sol ge- 
sto, o d’una sola sillaba quello che devi fare e 
dire, io ti scaccio. All’incontro, se eseguisci pun- 
tualmente ed accortamente i miei ordini, vi sono 
cento franchi per te. % 

— Cento franchi! esclamò Marcello svegliato 
completamente. 

— Cento franchi che ti saranno sborsati domani 
sera. 

Allora , Samuele spiegò al piccolo domestico 
quello ch’ei doveva fare. 
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La spiegazione fece un'entrata trionfale nella 
mente di Marcello, accompagnata dall'allegro- 
suono dei pezzi da cinque franchi. 

— Siate tranquillo, signore; vi prometto che 
sarete servito bene. I cento franchi ve ne sono 
garanti per me. lo mentirò fintante che voi vor- 
rete. 

— Adesso va a dormire. * 

Marcello salì alla sua stanza, e Samuele andò a 
letto tranquillamente. 

Donni fino a giorno. 

Ma appena entrò nella sua camera il primo rag- 
gio di sole, egli aprì gli occhi, saltò abbasso dal 
letto e si vestì. 

Poi aprì dolcemente la persiana, in modo da 
vedere in giardino senz’essere veduto. Egli scorse 
Marcello che, già alzato, aspettava. 

— Psitt ! 

Marcello alzò il capo. 

— Ti ricordi bene di tutto? domandò Samuele. 

— - Oh! benissimo! esclamò il piccol servo. 

— Va bene. 

Samuele chiuse di nuovo la persiana, poi entrò 
nel suo gabinetto e vi prese libri, penne e ca- 
lamaio. 

Così provveduto, sali ad un abbaino in cui si 
chiuse a chiave ed a catenaccio. 

L’abbaino aveva una piccola apertura da cui 
potevasi vedere nel giardino e sulla strada. 

Da quell’ impercettibile finestruola, Samuele, 
come un testimonio invisibile, poteva assistere 
all’andare e venire di chiunque verrebbe a cer- 
carlo. 
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Egli tornò a leggere e .scrivere* facendo delle 
note. Ma, evidentemente, quella non era per lui 
che una distrazione, un modo di far passare il 
tempo e d’ingannare l’impazienza dell’aspettativa. 

Che aspettava egli Chi lo avesse veduto, for- 
zandosi di fare attenzione al libro che leggeva* 
e, d’ improvviso , interrompendosi bruscamente 
per gettare uno sguardo cupo ed avido sulla 
strada; chi, conoscendolo, l’avesse veduto scorto 
in quel luogo come nel suo antro, avrebbe invo- 
lontariamente pensato ad una belva che stia in 
agguato, che aspetti la sua preda. \ 

Le ore scorrevano e nessuno veniva. 

L’impazienza cominciava ad agitare, ad inter- 
valli, i muscoli di marmo di Samuele. 

Quel giuocatore terribile, che aveva tante volte 
arrischiata la sua vita o quella degli altri sulla 
carta della sua ambizione o del suo orgoglio, 
giuocava certamente in quel momento una di 
quelle partite sinistre e formidabili nelle quali 
la sua intelligenza tentava di truffare il destino. 

Ma quello che raddoppiava la sua ansietà, 
quello che davagli un’emozione che non aveva 
mai fin allora provata, quello che accendevagli 
il sangue nelle vene e lo sguardo nella pupilla, 
era che per la prima volta in sua vita, egli, 
l’uomo d’azione per eccellenza, era ridotto ad 
una parte passiva ; era ch’egli non aveva a fare 
altro che incrociarsi le braccia; era che quel 
cacciatore infaticabile ed accanito, abituato ad 
assalire il selvaggiume a traverso i rovi e le pa- 
ludi. questa volta era obbligato di restarsene là. 
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immobile, niel suo buco, come il ragno, aspet- 
tando che le mosche venissero a gettarsi nella 
sua tela. 

Del resto, quantunque fosse solo e che nes- 
suno potesse vederlo, la sua impazienza e le sue 
pungenti inquietudini non erano tradite che da 
impercettibili contrazioni del labbro e delle so- 
praciglia. - ‘ 

Poi tornava a leggere ed a scrivere. 

Durò così fino a mezzogiorno. 

Tutto ad un tratto trasalì come tocco da una 
scossa elettrica. 

* S’era suonato al cancello del giardino. 

Samuele guardò dalla finestruola. 

Davanti al cancello eravi una carrozza dalla 
quale era disceso Lotario. 

Marcello andò ad aprire. 

Samuele tese l’orecchio, ma non potè inten- 
dere nulla. 

Egli vide soltanto che Lotario fece un gesto 
di disperazione e che mostrava di insistere for- 
temente col domestico. 

Poi, dopo alcuni istanti, Lotario ed il dome-' 
stico entrarono nel giardino e si diressero verso 
la casa. 

Samuele ebbe un momento di trepidazione. 

— Diavolo ! forse che queirimbecille lo con- 
duce qui? diss’egli. 

Guardò se l’uscio era ben chiuso e si postò 
in guisa da non poter essere veduto pel buco 
della toppa. Allora non fiatò più e non fece più 
il menomo rumore. 
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Niuno salì le scale. ' 

Cinque minuti dopo intese nel giardino da 
voce di Lotario. ' - - * . 

Marcello ricondusse il nipote del conte d’Eber- 
bach fino alla sua carrozza, in cui montò e parti.' 

— Tutto va bene, pensò egli ; Lotario era pal- 
lidissimo. 

Quasi nel medesimo istante fu battuto alla 
porta dell’abbaino. / 

— Sono io, disse la voce di Marcello. 

Samuele andò a levare il catenaccio. 

— Ebbene? diss’egli. . ■•■... - 

— È venuto il signor Lotario. 

— Cosa ti ha detto? 

— Voleva vedervi: egli era tutto sconvolto. 
Aveva assolutamente bisogno di parlarvi , come 
diceva. Allora io, come voi m’avete ordinato, gli 
dissi che eravate uscito di casa. Egli mi do- 
mandò se avevate detto ove andavate. Allora io 
gli risposi di no. Egli se ne mostrò addolorato. 
Ma io gli dissi: « Non ci posso far nulla. » Dav- 
vero, egli era tanto afflitto che mi venne perfm 
voglia di ridere. 

Che carta è cotesta? domandò Samuele 
scorgendo una lettera nella mano di Marcello. 

— Non trovandovi, egli mi domandò l’occor- 
rente per iscrivere. - • v • • 

— Dammela tosto! 

E strappò di mano al servo la lettera. 

— Ritorna al tuo posto, diss’egli, e continua 
come hai incominciato. Guadagnasti diggià cin- 
quanta franchi. * .* • 
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— Oli! signore. 

Marcello usci. Samuele chiuse I nscio di nuovo 
ed aprì il biglietto» 

Lesse quanto segue: 

< A . ^ r ' . 

« Signore e carissimo amico, 

« Io veniva a chiedervi consiglio e protezione. 
Mi succede una grande sventura. Voi solo po- 
tete salvarci tutti. Vi' ha fra mio zio e me non 
so qual terribile malinteso. Ignoro quello che gli 
possono aver detto contro di me, ma io so che 
non feci nulla contro di lui. Intanto, se sapeste ! 
in pubblico, sì, davanti all’ambasciatore di Prus- 
sia, il conte d’Eberbach mi offese in tal modo, 
che, se non mi viene restituito il mio onore, 
non mi resta altro che battermi in duello od uc- 
cidermi.... » 

A questo punto, Samuele non potè trattenersi 
dal ridere. * 

Quindi riprese: 

« È impossibile ch'io rimanga sotto il peso di 
un simile oltraggio. Sentite, a voi posso dir ogni 
cosa : il conte d’Eberbach mi gettò in faccia il 
suo guanto! e vi ripeto che V ambasciatore di 
Prussia era presente! Ora, giudicatene voi, Per 
mala ventura, il conte d’Eberbach è mio zio. Sa- 
rebbe necessario che s’intromettesse un amico 
comune. Pensai subito a voi. L’ambasciatore di 
Prussia, testimonio dell’oltraggio, non può, a 
causa del suo carattere ufficiale, immischiarsi in 
questo affare di famiglia, Inoltre, voi avete molta 
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più autorità di ìui suH ! animo del conte d'Eber- 
bach. Mi avete date già tante prove d’attacca- 
mento, che vi chieggo anche questa. Io perdo 
la testa. 

» A chi rivolgermi? Andare ad Enghien.a pre- 
venire Federica? Ma queste non sono faccende 
da lasciar aggiustare dalle donne. Vedete bene 
ch’io non ho altri che voi. Voi parlerete a mio 
zio, saprete cos’ha in cuore, e non avrete fatica 
a gettare un po’ di luce nelle tenebre in cui 
siamo. Io non posso far nulla e non so nulla. Per 
tutto schiarimento il conte d’Eberbach mi inviò 
un cartello di sfida e l’indicazione d’un luogo di 
ritrovo: a duecento passi dal ponte di San -Dio- 
nigi. Io non vi capisco nulla: la è cosa da di- 
venirne pazzo di vergogna e di dolore. 

» Se tornate a casa in tempo, vi scongiuro di 
accorrere. In caso diverso non ho più altra scelta 
che fra il duello od il suicidio. 


« Lotario. » 


Samuele stropicciossi le mani. 

— Il suicidio 1 diss’egli. Benissimo. Mo’ guar- 
da, non m’era venuto in mente un tale sciogli- 
mento; no, per certo, non sarebbe il più cattivo. 

Ritornò a leggere il suo libro. 

Tre quarti d’ora dopo che Lotario era venuto 
e partito, il campanello suonò di nuovo con forza. 

Samuele piantossi con occhio ansioso alla lì- 
nestruola. 

Questa volla era un domestico, Samuele Gelò 
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distinse la livrea del conte d’Eberbach. Marcello 
andò ad aprire. Samuele sforzossi ancora di 
ascoltare le voci, ma sempre inutilmente. 

Ma egli ebbe ad aspettare minor tempo. Vide 
quasi subito il domestico di Giulio consegnare 
una lettera a Marcello e poi partire. 

Marcello chiuse la griglia ed in due minuti 
salì airabbaino. ■ 

Samuele aprì. 

— Era un domestico del conte d’Eberbach, 
disse Marcello. Egli aveva ordine di consegnare 
questa lettera a voi stesso. Ma siccome gli dissi 
che eravate uscito, la lasciò e se ne è andato. 

— Porgila, disse Samuele. 

Marcello uscì di nuovo, e Samuele, dopo di 
essersi rinchiuso, passò con precauzione una 
lama di temperino sotto il suggello della lettera 
di Giulio, avendo cura di lasciarne intatta la 
cera lacca. Poi sollevò la coperta e ne tolse fuori 
la lettera. 

Questa lettera ricordava i fatti , o meglio le 
supposizioni di Giulio con una terribile inde- 
gnazione. 

« Samuele sapeva che, nel giorno precedente, 
Giulio aveva aspettata Federica, ed erasi doluto 
del non vederla arrivare. Ella aveva un’ eccel- 
lente ragione per non venire: era stata rapita! 

> Chi l’ha rapita? Non poteva essere che Lo- 
tario, il quale in tal modo sottraeva sé e l’amante 
ad ogni soggezione. Giulio era certo che il ra- 
pitore era Lotario. Egli aveva intercettato un 
biglietto senza indirizzo nel quale Federica di- 
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oeva ad un amico (die non poteva essere altri 
die Lotario), di raggiungerla al più presto pos- 
sibile nel convenuto luogo di ritrovo. 

» Inoltre, quella fuga di Federica coincideva 
colla partenza di Lotario il quale, proprio jeri, 
era scpmparso sotto pretesto di recarsi all’Havre 
ad assistere all’ imbarco di emigranti tedeschi: 
.Egli era però ritornato in quella mattina, dopo 
di avere messo al sicuro Federica in qualche mi- 
sterioso villaggio; ma non era tornato che per 
partire di nuovo nel medesimo giorno, e Giulio 
l’aveva sorpreso mentre prendeva congedo dal- 
l’ambasciatore. - * 

» Ma, lui vivo, Lotario non partirebbe. Quel 
miserabile non avrebbegli impunemente involata 
la sua pace. Anzitutto, Giulio l’aveva diseredato, 
esso e la sua complico* poscia, gli aveva dato 
appuntamento sul far della notte. 

» Fra poche ore sarebbe vivo uno solo dei due. 

» Samuele era il solo amico che Giulio avesse 
al mondo. Per un momento aveva avuto il pen- 
siero di richiederlo d’essere suo testimonio in 
quel duello a morte. Ma, s’egli aveva un testimo- 
nio, era necessario che anche Lotario ne avesse 
uno. Nessuno avrebbe accettato d’essere testi- 
monio in un duello di cui non gli si rivelerebbe 
il motivo. Per tutto ciò sarebbesi dovuto met- 
tere a parte di quei dolori segreti uno straniero. 
Era impossibile. Nè lui, nè Lotario condurrei)- 1 
bero alcun testimonio. 

» Una sola pistola carica ; per testimonio. Iddio. 

» Prima di andare incontro a quella sorte let j 
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ribite, Giulio avea da indirizzare alcune racco- 
mandazioni supreme al solo amico che gli re- 
stasse» Supplicava dunque Samuele di recarsi da 
lui immantinenti subito che avesse ricevuta la 
lettera. Egli aspetterebbelo in casa fino alle cin- 
que ore. y> - • 

Samuele proruppe in risa infernali. 

— Tutto cammina a meraviglia, diss’egli. Ma 
quanto poca fantasia ed indipendenza hanno tutti 
questi poveri caratteri umani, e quanto poca 
immaginazione ha il tìaso! Tutto avviene esatta- 
mente come io l’aveva calcolato. I miei attori 
non mancano ad una sillaba delle loro parti ; 
neppur una di coleste marionette s’avvisa di 
sconcertare il mio piano e d’ introdurvi una sola 
frase impreveduta» Agiscono come io ho vo- 
luto. E dovrò io aver pietà di colai bestiame? 
dovrò io fare attenzione alla corda con cui li 
tiro, per tema di rompere loro il naso? Ehi via! 
io posso batterli gli uni contro gli altri e met- 
terli in pezzi i senza temere di ferire un’anima. 
Quel che iti loro agisce è il mio spirito, ed essi 
non hanno altra intelligenza che la mia (1). Quan*- 
d’ è che verrà questa sera ? 

' Risuggellò accuratamente la lettera di Giulio, 
in modo che non si potesse accorgersi ch’egli 
b aveva aperta! poi, accostando la bocca alla fì- 
nestruola, fischiò un’aria della Muta. 

Senza dubbio era un segnale convenuto, per- 
chè tosto comparve Marceltor 

(1) Davvero questo Samuele se non fosse il diavolo in 1 - 
carnato si potrebbe credere arlecchino travestito. 
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— Riprendi questa lettera, disse Samuele, e 
se torna qualcuno da parte del conte d’Eber- 
bach. dirai ch’io non sorto ancora tornato a casa 
e quindi che non hai potuto darmela. 

Marcello prese la lettera. - * w. 

— - E adesso, prosegui Samuele , portami da 
colazione, perchè è ormai tempo d’aver fame. 

Dieci minuti dopo, Marcello tornò con una 
cóstolina arrostita, del pane e del vino. 

Samuele mangiò e bevette avidamente» Il suo 
appetito, ritardato dall’emozione dell’incertezza, 
voleva guadagnare il tempo perduto, adesso che 
Samuele era più tranquillo, sapendo la provoca- 
zione fatta e l’affare in corso. 

Quand’ebbe fatta colazione, tornò a leggere e 
ad aspettare. -, - • * • ’ 

Verso le cinque e mezzo ferraossh ancora una 
carrozza al cancello del giardino. 

Samuele ne vide scendere il conte d’Eberbach. 

Marcello andò ad aprire. Alle prime parole del 
piccolo domestico, Giulio ebbe un movimento di 
amaro dolore. Poi entrò* nel giardino e venne 
verso la casa. - ■ .. 

Dopo una mezz’ora circa, egli esci e tornò in 
carrozza. r • ... - . •> 

Marcello sali tosto all’abbaino di Samuele. 

— Era il signor conte d’Eberbach, diss’egli. 

— Cosa ti disse? domandò Samuele. 

— Io gli ho detto che voi non eravate rien- 
trato. Volea aspettarvi. Come voi m’avevate rac- 
comandato, gli restituii la lettera che avete ri- 
cevuta a mezzogiorno. Egli la spiegazzò e poi la 
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.mise in tasca. Quindi si mise a passeggiare in 
lungo ed in largo, come persona che s’impazienti, 
guardando al pendolo e cavando di tasca il suo 
orologio. Alla fine disse : « Io non posso aspet- 
tare più a lungo. » Io gli ho domandato se bi- 
sognava dirvi qualche cosa. Egli mi rispose : 
« Nulla, è troppo tardi. > Ed è partito. 

— Prendi, disse Samuele cavando di tasca un 
rotolo; ecco cinquanta franchi. Dopo domani 
avrai gli altri cinquanta se sarà ben constatata 
la tua segretezza. • . , 

* Marcello fu preso da tanta gioja che gli venner 
meno le parole. 

— Ritorna al tuo posto, riprese Samuele, bi- 
sogna che ci stiamo un’altr’ora. Io credo che 
tutto sia finito e che non verrà più alcuno, ^na 
eonvien vegliare nonpertanto per qualche poco 
ancora. Precauzione di troppa non è mai inutile. 
Ya, sono contento di te. 

Marcello se ne andò. 

Samuele aspettò ancora un’ora. Alle sei ore e 
mezzo: - • : 

— Adesso eglino sono a Saint-Denis, diss’egli. 
Io posso uscire. 

— Se per caso venisse qualcuno, diss’ egli a 
Marcello, risponderai che sono tornato, che mi hai 
comunicata la venuta del conte d’Eberbaeh, che 
lessi il biglietto del signor Lotario, e che sono 
partito immediatamente pel palazzo del conte 
d’Eberbach. - . - , , . 

Egli esci, prese un fiacre, e si fece infatti con» 
durre direttamente al palazzo di Giulio, 
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Daniele gli si affrettò incontro, 

— Oh ! con quanta impazienza il signor conte 
vi ha aspettato! 

— Ed egli non è qui ? domandò Samuele. 

— No, signore. Egli vi aspettò fino alle cin- 
que; ma poi fu obbligato di escjre. Era assai in* 
quieto e dolente per non avervi veduto prima. 
Credo che sia passato per Ménilmontant. 

— ■ Quand’egli venne, io non era in casa, disse 
Samuele. Quando tornai, mi fu detto ch’egli era 
venuto ed io sopo accorso immediatamente. Sa* 
pete cosa vuole? 

— Non lo so, rispose Daniele. Ma deve essere 
accaduto al signor conte qualche cosa di straor* 
diuario. Io non Io vidi mai tanto agitato come 
da # jeri a questa parte. .Sapete che la signora 
..contessa non è più ad Enghien? 

— Può darsi, 'fece Samuele. Ed il conte sa 
ov’è dessa? 

— Il signor conte ci ha detto che lo sapeva, 
e che era per suo ordine che ella era andata in 
un’altra campagna la cui aria meglio si confaceva 
alla sua salute. Ma siccome l’agitazione del si* 
gnor conte cominciò jeri appunto nel momento 
in cui gli partecipai la partenza della signora 
contessa, io credo bene che tale partenza gli sia 
molto più dolorosa di quello eh’ egli abbia vo- 
luto dirci. È probabile eh’ egli desiderasse ve- 
dervi a cagione di ciò. 

— Infatti è probabile, rispose Samuele. Eb- 
bene! giacché egli desidera vedermi, lo aspet- 
terò, Apritemi il suo gabinetto. 
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Daniele l'introdusse nel gabinetto di Giulio, » 
ve lo lasciò solo coi libri e co’ suoi pensieri; ^ 

« In questo momento, pensava Samuele guar- 
dando alla notte che cominciava a cadere, la 
mia volontà si. compie, e quei due automi, che 
si credono uomini, obbediscono aH’impulso che 
diede loro il mio desiderio. Essi si battono a 
morte. Uno solo dei due ritornerà vivo. 

» Se Giulio è ucciso da Lotario, questi non 
potrà sposarne la vedova senza violare ogni ri- 
. guardo, ogni legge di convenienza e di morale. 
Che direbbe il mondo, che direbbe la santa mo- 
cale, d’una donna che si rimaritasse coll’ucci- 
sore di suo marito? Vi sarebbe fra Federica e 
Lotario, la più insormontabile delle barriere! un 
cadavere. 

» Inoltre, quand’anche ella volesse sposarlo, io 
ini vi opporrei. Riprenderei la mia parola, Io le 
aveva permesso per generosità di prendere Lo- 
tario per marito, perchè era il mezzo di farla 
ricca, perchè era sotto tale condizione che Giulio 
lasciava loro tutta la sua fortuna. Ma adesso Giu- 
lio ha diseredato Loiario, egli me lo ha scritto, 
Egli mi scrisse altresì che io era il solo amico che 
avesse a questo mondo. A chi dunque potè egli 
trasmettere i suoi beni, se non a me? 

, » Io scommetto che se aprissi il testamento che 
- deve essere in uno dei cassetti di questo scrigno, 
vi troverei scritto il mio nome. 

- In tal caso, sposando Federica, io rarricchisco, 
e la mia generosità che prima consisteva nel 
sagrifìcarmi, adesso consiste nel farmi fòrte della 
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sua promessa. Io ritiro la mia autorizzazione e 
rammento a Federica il suo impegno per solo at- 
taccamento verso di lei. 

» Dunque la morte di Giulio produce questi 
due risultati , per ambo dei quali Federica è 
mia; cioè: Lotario impossibile come marito, io 
ricco. ' ' 

» Se avviene il contrario, vale a dire, se Giu- 
lio uccide Lotario, tutto si combina ancor me- 
glio. Noi torniamo precisamente al punto in 
cui eravamo nel giorno delle nozze. Io non ho, 
più che un rivale debole e moribondo, vicino a 
partire per un mondo migliore, ed al quale tali 
emozioni avranno dato l’ultimo colpo. D’altronde, 
s’egli fa troppa fatica per morire, io sono qui 
per ajutarlo. 

» Ciò posto, di due cose Luna: o prima di mo- 
rire egli avrà il tempo di riconciliarsi con Fe- 
derica e di rifare il testamento a di lei favore, 
ed allora Federica mi porterà in dote la sua for- 
tuna; oppure egli morrà prima d’ essersi ricon- 
ciliato ed io sarò suo erede, ed allora sono io 
quello che porterà a Federica i suoi beni. Ch’egli 
si riconcili o no, Federica ed i milioni ini ap- 
partengono. 

» Eh ! eh ! tutto ciò è molto ben combinato. Sa- 
muele, consolati che non sei degenerato. » 
Durante tali meditazioni di Samuele, la notte 
era discesa e Daniele era venuto ad accendere 
i lumi. r 

Intanto scorrevano le ore, e Giulio non com- 
pariva. Però, vivo o morto, era impossibile ch’egli 
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non tornasse o che non lo si trasportasse al suo 
palazzo. • ' ; . ’ ' 

Lotario e Giulio non avevano dovuto aspettare, 
per battersi, l’oscurità completa. Anche suppo- 
nendo che si fossero battuti alle sei ore e mezzo? 
un simile duello, in cui havvi tanto accanimento, 
non dura che alcuni minuti secondi. Erano ormai 
vicine le otto e mezzo. Giulio aveva avuto il dop- 
pio dei tempo necessario ad uccidere od a farsi 
uccidere, e d’essere di ritorno. 

-Per .un momento Samuele ebbe un’idea che 

10 fece ridere di quello strano sorriso ch’eragli 
particolare. Giulio e Lotario incontravansi senza 
testimoni; se per caso, Lotario avesse rifiutato 
di battersi alla pistola , e si fossero battuti colla 
spada; se si fossero trafitti ed uccisi ambedue 
d’un medesimo colpo, allora non sarebbe sopra- 
vissuto alcuno per mettere in carrozza il morto; 

11 ritardo si spiegherebbe naturalmente da sè. 

Un lampo di gioja brillò negli occhi di Samuele, 

ma tosto sparì... Egli non osò di tanto sperare : 
sarebbe stato un esigere troppo dalla sorte. 

Egli diminuì le sue pretese: accontentossi d’un 
solo cadavere. 

Ma che almeno Giulio arrivasse! che almeno il 
risultato delle sue trame non si facesse attendere 
cosi a lungo ! che il destino sciegliesse pure a suo 
capriccio quale dei due preferiva di togliere di 
mezzo, ma che almeno si decidesse tosto ! 

Suonarono le nove. 

Samuele cominciava ad essere inquieto pen- 
sando a qualche Incidente che avrebbe disturbato 
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& latto protrarre il duello, quando entrò nella 
corte una carrozza. 

Samuele precipitossi alla finestra. 

Ma la corte era oscura e la carrozza era rima» 
«ta sotto il porticato che metteva allo scalone. 

, Egli non vide nulla. 

Sedette, infinse un contegno impassibile e si 
immerse nella lettura d'un giornale. 

. La porta del gabinetto si aprì. ~ 

Samuele volse tranquillamente il capo. 
Giulio, pallido e vacillante, gli apparve, ritto 
nell’ombra, ombra egli stesso. 

i ' . ^ 

X. - ' 

Spiegazione. 

» v 

, » ' f* 

Quando il conte d’Eberbach scórse Samuele, il 
suo pallore raddoppiò. La sua fronte era inondata 
da freddo sudore. 

Samuele si alzò, senza che il suo volto tradisse 
la menoma emozione. 

— Tu volevi parlarmi? diss’egli. Eccomi, ti 
ho aspettato. . . 

Giulio non rispose una parola. 

Samuele prosegui: 

— Mi dissero che eri inquieto. Io non so il 
perchè: vengo a tranquillizzarti. 

J — Non sai il perchè? balbettò Giulio. 

E, porgendogli la lettera ch’egli aveva scritta 
in quel mattino, gli disse; 

' — Leggi, 
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Samuele fece sembiante di leggere quella let- 
tera di cui già conosceva il contenuto. Tutto ad 
un tratto" parve spaventato. 

— Sciagurato: esclamò egli, sospettasti dum 
que di notano ? . . , 

— Samuele 1 disse violentemente Giulio affer- 
randogli il braccio, ti proibisco di pronunciare 
mai più questo nome in mia presenza. 

— Ma, disse Samuele, io voglio sapere quello 
che Ù accaduto. D’onde vieni? Cos’hai fatto? Tu 
provocasti Lotario. Ma, sciagurato, egli non sa* 
peva nulla della partenza di Federica. 

— * Federica! disse Giulio, Sai tu ove dessa 
sia? 

— Senza dubbio, 

Ov’è? r 

-rr- Ora ti spiegherò tutto. Ma vedi cos’hai fatto 
colla tua precipitazione. Lotario » era innocente, 

■ Non trattasi di Lotario, disse Giulio con 
aria cupa. Parlami di Federica. ' . 

~~ La storia è semplicissima, cominciò Sa< 
muele, 

— Ti ascolto, . 

Samuele allora raccontò a Giulio, impassibile 
e muto, tutte le ragioni e tutti i particolari della 
partenza di Federica. 

Dopo la scena d’Enghien, nella quale il conta 
d’Eberbach era comparso in modo tanto im* 
provviso e violento nell’abboccamento dei due 
giovani, Federica sentiva nella sua vita una con- 
trarietà, un imbarazzo, che aumentava ogni giorno 
per la cupa melanconia di Giulio. 
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Queiranima dolce e timida rimproveravasi di at- 
tristare e tormentare involontariamente un cuore 
che amavala, un moribondo, il suo benefattore. 

A pericolo d’affliggere Lotario, il quale almeno 
era giovane e forte ed aveva l’avvenire per com- 
penso del presente, eU’erasi imposta la legge di 
non vederlo mai più in assenza del conte. 

Anzi, le due o tre volte che Lotario avevaia 
incontrala sulla strada d’Enghien a Parigi ed 
aveva fatta fermare la sua carrozza, le sole pa- 
role che egli avesse da lei ottenute, erano state 
preghiere vivissime di non cercar più quegli in- 
contri che potevano esser denunciati al conte 
d’Eberbach, e, male interpretati, turbare gli ul- 
timi giorni dell’uomo al quale essi andavano de- 
bitori di tutte le loro speranze di felicità. Ella 
avevagli rammentati i doveri , che ambedue ave- 
vano verso Giulio, e lo aveva scongiurato di evi- 
tare tutto quanto potesse suscitare qualche om- 
brai nella mente di suo zio. 

In qual modo Samuele sapeva tutto ciò? dallo 
stesso Lotario, di cui egli era il più intimo amico 
e confidente. 1 '' 

Anche Federica riponeva ogni confidenza in 
Samuele e partecipavagli le sue inquietudini ed 
i suoi dubbi. Ella consùltavalo intorno alla con- 
dotta che doveva tenere. Egli andava spesse volte 
ad Enghion a farle visita, ed essa veniva a tro- 
varlo a Ménilmontant. 

Una volta Giulio erosi indispettito che Sa- 
muele gli parlasse di Federica e di Lotario; Sa- 
muele, nella sua delicatezza, aveva creduto di 
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non più pronunciare in avvenire quei nomi da- 
vanti a Giulio. Cionondimeno, molte volte egli 
aveva avuta la tentazione, per tranquillizzare il 
suo amico, di ripetergli tutte le cose affettuose o 
tenere che Federica avevagli dette intorno a Giu- 
lio. La più ardente preoccupazione di Federica 
era la riconoscenza ch’ella doveva al conte. Che 
fare per tranquillizzarlo? Come contraccambiar- 
gli una parte dei benefizi di cui egli avevaia 
colmata 1 . . 

Alle quali domande Samuele rispondeva che, 
fino a tanto che essa sarebbe ad Enghien e Lo- 
tario a Parigi, non potrebbe impedire che Lo- 
tario dirigesse il suo cavallo dalla parte di Saint- 
Denis, nei giorni in cui egli sapeva che essa 
doveva recarvisi a passeggio. Ella non potrebbe 
dire al suo cocchiere, a meno di voler porgere 
argomenti di maligni commentari, di non obbe- 
dire al gesto del nipote di suo marito, che di- 
cevagli di fermarsi: Ella non potrebbe impedire 
ai cocchiere di raccontare rincontro ai domestici 
del conte, ad un passeggero di vederla discor- 
rere con Lotario, al conte di essere informato 
che i suoi ordini erano stati infranti e di crearsi 
dei sospetti chimerici. 

Non eravi che un mezzo, cioè porre fra lei e 
Lotario la distanza. 

Ma in qual modo? Chiedere a Lotario di fare 
per devozione quello che aveva fatto per dispe- 
razione, di abbandonare Parigi, e di ritornare in 
Germania fino a che la morte di suo zio gli re- 
stituisse la libertà? Era quanto rovinare l’avve- 
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Mire di Lotario. il miglior partito sarebbe stato 
che Federica si allontanasse da Parigi con Giulio. 
Ma tutte le volte ch’essa aveva parlato a suo ma- 
rito di recarsi ad abitare con lui il castello d’E- 
berbach, Giulio le aveva ripetuto quanto uveale 
già detto ad Enghien: ch’egli non poteva abban- 
donare Parigi per una ragione oberagli vietato 
di dire a chicchessia; 

Di tal maniera, impossibilità di restare a Pa- 
rigi, impossibilità di partire: ecco in qual falsa 
e dolorosa posizione trovavasi la povera gio- 
vane. < - V. 

A questo punto della sua narrazione, Samuele 
fermossi per osservare l’effetto che le sue pa- 
role producevano sull’animo di Giulio. Égli lo 
trovò muto* immobile e pensieroso* Volendo 0 farlo 
parlare a qualunque costo, e strappargli di bocca 
d suo, segreto, Samuele provossi a fargli dei 
rimproveri e delle domande indirette. 

Voi due, cioè Lotario e te, continuò Sa- 
muele , vi dolevate assai. Non pensavate che a 
voi soli, e non facevate attenzione che eravi ta- 
luno assai più meritevole di compianto, Federica.- 
Elia subiva il contraccolpo di tutte le vostre pas- 
sioni gelose e violente. Essa* una donna, una 
lanci uffa, una dolce creatura nel mattino della 
vita, pura, irreprensibile, a cui vi sforzavate di 
formare la più triste esistenza che si possa ima- 
ginare. Tu, sopratutto! Per qual motivo potevi 
tu essere secolei adirato? Temevi ch’ella vedesse 
Lotario . Elia non domandava di meglio che di 
lasciarlo e porre fra loro trecento leghe di di- 
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stanza! Eri tu che non volevi partire: e per mag- 
gior capriccio non volevi dirne il perchè! Un 
misterioso motivo ti tratteneva a Parigi. Quando 
si hanno motivi misteriosi che trattengono presso 
di un rivaie,- bisogna dire che non se ne è ge- 
losi. Per bacco! lo non sono curioso* ma paghe- ‘ 
rei qualche cosa per sapere qual motivo tanto 
imperioso poteva impedirti di andare ad Eber- 
bach? , . 

Giulio persisteva nel non rispondere nemmeno 
dina parola: egli ascoltava Samuele con un’aria 
stravagante, fredda e cupa. 
v Samuele cominciava ad allarmarsi di quel sin- 
golare contegno di Giulio, . 

Cionondimeno diceva fra sé che era naturale 
che Giulio* il quale aveva allora compito un atto 
orribile fosse concentrato e silenzioso, 

Samuele prosegui: 

— Dunque tutto l’imbarazzo della situazione 
di Federica risultava da questo fatto inesplica- 
bile,, che, cioè, tu non volevi o non potevi la- 
sciar Parigi, Perchè ti ostinavi a restare in Fran- 
cia? Tuttala questione stava in ciò. 

— ‘ Dal momento che tu rifiutavi di dirne il 
motivo, bisognava indovinarlo. A forza di cer- 
care, credetti d’averlo trovato. 

« Se tu non volevi condurre Federica ad Eber- 
bach era per sola delicatezza e discrezione. Tu 
non volevi avere l’apparenza di rapirla e di op- 
primerla : non volevi seppellirla nella solitudine 
con un ammalato. La stessa ragione che ti aveva 
impedito di tenerla teco a Parigi t’impediva di 
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andare con lei ad Eberbach. Ripugnavi dall’ap- 
pellartene al tuo stretto ^diritto, dal separarla as- 
solutamente da Lotario, e dall’abusare dell’affet- 
tuosa offerta ch’ella ti faceva, per renderla in- 
felice. , -, 

», Era evidente per me che questo era lo scru- 
polo che ti tratteneva. Fuori di ciò, qual legame 
avevi tu in Francia? Tu non eri più ambascia- 
tore, non ti occupavi di politica , avevi troncata, 

. dopo la tua malattia, ogni relazione. Dunque non 
avevi nulla da fare a Parigi. » 

Nel posare tutte queste ipotesi, Samuele non 
distoglieva mai i suoi occhi da Giulio, senza per 
altro sorprendere un moto , un segno, un’ im- 
pressione sopra quel viso di marmo. 

— Allora, riprese egli, io conclusi necessaria- 
mente così : in sostanza Giulio sarebbe contentis- 
simo di tornare in Alemagna, ma è troppo ge- 
neroso per esigere ed anche per accettare tale 
sagrifìcio da parte di Federica. Egli non vuole 
che il matrimonio si trasmuti per ella in esiglio. 

« Altrimenti, s’egli avesse un motivo per re- 
stare a Parigi, perchè non lo svelerebbe a Fede- 
rica? S’egli non lo dice è perchè non ne ha al- 
cuno. ’ 

— Non aveva io forse ragione? domandò Sa- 
muele tentando ancora una volta di far rispon- 
dere Giulio e fissandolo in volto. 

Ma il conte d'Eberbach non porse attenzione 
nè alla domanda nè allo sguardo. 

Samuele continuò a spiegare in qual modo egli 
era stato condotto a consigliare a Federica di ab- 
bandonare Enghien e la Francia. 
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Giulio dunque, non aveva che una ragione 
possibile per non partire: la sua delicatezza. 

Ma, se Federica prendeva l’iniziativa, se la ri- 
soluzione veniva da lei, Giulio ne sarebbe felice 
e riconoscente, , 

Federica aveva pertanto un modo semplicissimo 
di escire daU’intollerabile sua posizione: era di 
abbandonare Parigi senza dirne parola ad alcuno, 
di rifuggiarsi ad Eberbach, o di scrivere da quel 
castello a suo marito perchè andasse a raggiun- 
gerla. 

Giulio non era tanto maialo sicché il viaggio, 
fatto a piccole giornate, potesse stancarlo. 

Eppoi la gioja di rivedere Federica, e il cam- 
biamento d’aria, gli ridonerebbero le forze e la 
gioventù. ■ , 

Un tal piano assicurava la felicità di Giulio e 
la tranquillità di Federica, ch'egli non tormen- 
terebbe più co’ suoi sospetti e colle sue ire. 

E Samuele conveniva ch’egli aveva consigliato 
energicamente a Federica di prendere questo par- 
tito , il solo che potesse ricondurre la pace in 
due cuori turbati. 

Federica aveva esitato per molto tempo. Poi , 
un giorno che il conte d’ Eberbach Y aveva ac- 
colta ancora più freddamente del solito, per com- 
passione di lui quanto per l’interesse della pro- 
pria tranquillità, evasi decisa. 

Era stato convenuto che non nc preverrebbe 
Lotario, per tema ch’egli la distogliesse dal suo 
disegno , ed altresì per risparmiargli il dolore e 
P affanno degli ultimi saluti e della separazione. 

t - 

Dumas. Din tlispovr. Voi. V. 12 
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Samuele aveva scritto anticipatamente ad Eber- 
bach » a nome .di Giulio , che si preparasse ogni 
cosa per .Hcevei'é la contessa. 

Inoltre' Ègri doveva raggiungerla a Strasburgo 
e recarsi ad installarla. 

Egli non era partito contemporaneamente per- 
chè voleva essere presente nel momento in cui 
Giulio si accorgerebbe della partenza di Federica, 
onde tranquillizzarlo e dirgli ogni cosa. 

— Jeri quando sono venuto e che ti trovai un 
po’ inquieto, disse Samuele a Giulio, io sapeva 
benissimo che Federica era partita e che non 
verrebbe. Ma era ancora troppo presto' per av- 
vertirti. Noi eravamo intesi, essa e me, che t’in- 
formerei della sua partenza al più tardi possibile, 
quand’essa sarebbe lontana, e che tu non po- 
tessi più córrerle dietro e ricondurla qui. Il sa- 
grifìcio non sarebbe stato reale e sincero se noi 
ti, avessimo prevenuto a tempo. Tu ti saresti 
creduto, obbligato di lottare di generosità con 
■Federica , avresti preteso di’ ella ritornasse , ed 
avresti potuto pensare ch’ella volesse farsi me- 
rito d’un attaccamento illusorio e finto. Noi vo- 
levamo che tu sapessi bentosto che la sua riso- 
luzione era vera ed irrevocabile. 

» Costretto inopinatamente, tu lo sai, di re- 
carmi a pranzo a Maisons. io intendeva di dirti 
tutto jeri sera. Faceva conto di passare per qui 
nel ritornare da quel pranzo. Per mala ventura, 
fui trattenuto molto più tardi di quanto pensava 
e non sono tornato a casa che a notte molto 
•Inoltrala. 
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- > E da quel momento sono intervenute mille 
altre piccole fatalità. 

» In primo luogo, nella confusione della mia 
mente, io aveva jeri dimenticato di mandare a 
prendere ad Enghien una lettera che Federica 
aveva dovuto, secondo la nostra intelligenza, la- 
sciare per me senza indirizzo, onde indicarmi 
l’ora della sua partenza. Questa lettera, io lo 
vedo, sarà caduta nelle tue mani, e in mancanza 
del mio nome sulla coperta l’avrai creduta di- 
retta a Lotario. 

- » Se avessi potuto invaginarmi 1’ errore che 
risultò da questa funesta dimenticanza, sarei ac- 
corso qui a qualunque ora che si fosse e ti avrei 
svegliato. Ma quando vi pensai oggi mattina, non 
mi sono punto imaginato che la cosa potesse 
avere alcuna grave conseguenza e pensai che 
sarei a tempo di dirti ogni cosa quando fossi 
venuto a vederti. 

» Oggi mattina lasciai Ménilmontant di buo- 
nissima ora per venir qui. Altra fatilità. Incontrai 
lungo la strada una persona che faceva parte 
del pranzo di Maisons. Gli avvenimenti politici 
sono di tale gravità in questo momento, che io 
non ho potuto protrarre una commissione im- 
portantissima ch’egli m’incaricò di eseguire. Io 
non poteva prevedere il tuo inganno, ma soltanto 
la tua inquietudine. Ti scrissi alcune righe che 
ti avrebbero tranquillizzato. Ma pare che il servo 
di piazza al quale consegnai la mia lettera, siasi 
sbagliato od ubbrìacato, 0 Labbia perduta, giac- 
ché tu non ì’hai ricevuta. 
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» Siccome l’affare politico che mi tenne oc-‘ 
cupato per tutta la giornata mi aveva ricondotto 
dalla parte di Ménilmonlant, prima di venir qui 
tornai al mio alloggio. Tu ne eri appena uscito. 
Marcello mi disse che uno de’ tuoi servi mi aveva 
portala una lettera che tu *poscia avevi ripresa, 
e che ti mostrasti assai indispettito nel non tro- 
varmi. Io mi affrettai a venir qui. Daniele mi 
raccontò la tua agitazione fino da jeri : nè punto 
mi turbai perchè era certo di calmarti con una 
parola. Ma la lettera,- che ora mi facesti leggere, 
mi spaventa. Io presento, io temo, qualche spa- 
ventevole malinteso. Giulio, ancora una volta, 
che ne è successo di Lotario? 

— Ti ho già detto di non pronunciare questo 
nome, rispose Giulio con voce soffocata. 

Samuele guardò fissamente Giulio. 

Questi aveva ascoltata tutta la narrazione di 
Samuele con un’aria abbattuta, gelata, morta. 
Quali sentimenti eelavansi sotto quella faccia di 
bronzo? Era forse stupore, dopo uno di quegli 
atti sanguinosi che infrangono e consumano i 
più energici caratteri? Era forse un segreto pen- 
siero che Samuele non arrivava a penetrarè? 

. Per quanto Samuele andasse spiando, non 
aveva potuto scoprire neppure un’emozione su 
quel volto di sfinge. 

r- Dunque, riprese freddamente Giulio, Fede- 
rica trovasi adesso in viaggio? 

-T- Si. Vuoi ch’io l’ avverta, che la richiami, o 
che la raggiunga? 

— No, grazie, Samuele. M’incarico io di tutto. 
Tu mi hai detto tutto quanto voleva sapere. 



177 


' Poscia aggiunse-: .• 

— Adesso ti sarò grato se mi lìsci. Ilo Inso- 
gno di restar solo. 

— Ma obbiettò Samuele , dopo le scosse di 
questa giornata.... 

— Ho bisogno di riposo e di solitudine, in- 
sistè Giulio. 

— Hai nulla da dirmi? domandò Samuele. 

— Per questa sera, nulla. Ma presto, siane 
certo, discorreremo. 

Giulio pronunciò tali parole con un tuono stra- 
vagante che fece divenir pensieroso Samuele. 

Ma, non poteva rifiutare di andarsene. 

— Io mi ritiro, diss’egli. A rivederci presto. 

— A presto rivederci, rispose Giulio. 

E Samuele esci. 

— Egli ha un aspetto molto strano, pensò egli 
nello scendere le scale e nell’attraversare la corte. 
Bah! non è cosa difficile da capire. Ha un omi- 
cidio sulla coscienza: e quando non se ne ha 
'l’abitudine!... Era meditabondo e come instupi- 
dito. Egli aveva forse qualche secondo fine. Per- 
chè vuol restar solo in un momento in cui, d’or- 
dinario, non si è malcontenti d’aver qualcuno 
che vi tenga compagnia ? Penserebbe forse, per 
caso, a farsi balzar in aria le cervella? Eh! dav- 
vero che non la sarebbe una cattiva idea. Per 
parte mia non la biasimerei certo in alcun mo- 
do; sarebbe fatica risparmiata. Animo, Samuele, 
hai fatto un colpo maestro, e davvero gli av- 
venimenti non sono che gli umilissimi ed ubbi- 
dientissimi servi della volontà umana. Con un 
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tantino <T intelligenza si può benissimo far a 
meno della Provvidenza! 

Adesso noi vedremo in qual modo la volontà 
e l’intelligenza di Samuele Gelb aveano riesci- 
to.... ad avvicinare Federica a Gretchen. 

»..■ 

c ' • « . 

Luugo II viario. 

* : " ’ • • A. . . 

Intanto che Giulio e Lotario cadevano di tal 
maniera nel laccio loro teso da Samuele Gelb, 
Federica, in compagnia di madama Trichter, cor- 
reva verso Strasburgo. •. * ■ . - • 

Federica era triste ed inquieta: triste in ri- 
guardo a Lotario, inquieta in riguardo al conte. 

Quale impressione avrebbe ciascun d’essi ri- 
cevuta dalla notizia della r sua improvvisa par- 
tenza? Eli’ era certa che Lotario ne soffrirebbe, 
e dubitava assai che il conte d’Eberbach se ne 
rallegrasse. Se il signor Samuele Gelb si fosse 
ingannato? Se il conte d’Eberbach restasse a 
Parigi per necessità e non per delicatezza? Se 
egli avesse propriamente qualche interesse che 
gli impedisse di lasciare la Francia? In tal caso 
non sarebbe egli malcontento di vedersi strap- 
pato a forza dal centro della sua vita e delle sue 
occupazioni, malgrado la sua volontà più volte 
espressa formalmente? 

A misura che allontanava da Parigi, ella sen- 
tivasi presa dal pentimento e quasi dal rimorso. 
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Quella specie di fuga la turbava. Ella doman- 
dava a sè stessa fino a qual punto rumor pro- 
prio e la tenerezza (lei conte d’Eberbacb sareb- 
bero soddisfatti vedendola confessare, iji certo 
qual modo, pei l'atto medesimo dalla sua fuga, 
che era obbligata di separarsi da Lotario, coinè 
se non si sentisse capace di resistergli davvicino 
e di non poter continuare a vederlo malgrado 
la volontà di suo marito? Adesso la sua par- 
tenza le si presentava sotto tult ? aftro aspetto, e 
quello ch’essa aveva fatto per delicatezza verso 
il conte, sembravate un’offesa di cui egli aveva 
diritto d’essere irritato. 

Ed era per . un tale risultato ch’essa aveva af- 
- ditto il cuore di Lotario! 

Ramrnaricavasi di non aver detto ogni cosa 
al conte d’Eberbach, di non avergli parlato a 
cuore aperto, di non avergli domandato se tor- 
nerebbegli gradevole l’andar a vivere al castello 
d’Eberbach. * . 

— Ma voi glielo avete domandato un venti 
volte, dicevale madama Trieliter, ed il signor 
Samuele Gelb vi ha spiegato per qual motivo il 
signor conte vi nascondeva il suo vero desiderio, 
per tema d’abusare del vostro attaccamento. Non 
dovete tormentarvi come ora fate: non è per ca- 
pricci nò per vostra fantasia che, siete partita, 
ma bensì è dietro parere d’un uomo che vi ha 
allevata, che fu sempre il vostro migliore amico, 
che conosce il signor con le d’Eberbach meglio 
di voi. Dubitate forse del signor Gelb? 

— No, certamente! rispondeva Federica. Jo 
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ho piena confidenza nel signor Samuele Gelb, il 
quale fu sempre buono verso di me. Ma cosa vo- 
lete, mia buona signora Trichter! Io non sono 
assuefatta a viaggiare, e sopratutto poi, da sola. 
Non ho mai lasciato Parigi e sono sorpresa, spa- 
ventata di trovarmi come slanciata sulle strade 
postali. 

— Ancora alcune poste, disse madama Trich- 
ter, e passerà. 

Le stazioni di posta succedevansi le une alle 
altre, e la inquietudine di Federica non passava. 
Madama Trichter faceva tutto il suo possibile 
per tranquillarla. 

— Domani riderete molto de’ vostri dispia- 
ceri di oggi. In questo momento il signor Sa- 
muele Gelb si mette in cammino per raggiun- 
gerci. Voi lo vedrete domani , ed egli vi darà 
notizie del signor conte. Allora vi pentirete di 
non aver goduto di questo piacevole viaggio, 
fatto in questa eccellente carrozza da posta. 
Come! Il signor Samuele Gelb ha prese tanto 
bene le disposizioni necessarie sicché noi non 
dobbiamo occuparci quasi di nulla, troviamo pre- 
parata ogni cosa, i cavalli di cambiò ci aspet- 
tano, i postiglioni ci raccomandano gli uni agli 
altri; e voi non siete contenta? Il signor Sa- 
muele è ben capace di giungere prima di noi. 
Cosa direste se fosse lui quello che venisse ad 
aprire la portiera della nostra carrozza quando 
arriveremo a Strasburgo? S’egli tarda qualche 
poco, noi visiteremo la città! È il niio paese na- 
tale : io vi condurrò dappertutto. Vedrete la bella 
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cattedrale... Ma veramente avete l’aria triste come 
se vi si conducesse in qualche paese selvaggio. 
Strasburgo è una città bella quanto Parigi, in- 
tendete? 

Ma le consolazioni di madama Trichter non 
pervenivano a dissipare la nube ognor più oscura 
che sedeva sulla bella fronte di Federica. 

La notte non dormì, ed abbassando i vetri 
perchè l’aria venisse a rinfrescare alquanto l’ar- 
dente sua fronte, stette a guardare le nere om- 
bre degli alberi fuggenti dietro la sua carrozza. 

L’indomani, verso le dieci ed un quarto, élla 
provò tutto ad un tratto un grande stringimento 
di cuore. Trasalì come tocca da inesplicabile 
commozione. i ' 

Era precisamente il momento in cui il conte 
d’Eberbacli, all’ambasciata di Prussia, gettava in 
faccia a Lotario il suo guanto. 

Singolare simpatia! Queirindicibile patimento 
durò in Federica fino al cadere della notte, fino 
all’ora del duello. 

Allora parve che la sua febbre cessasse d’im- 
provviso, ed i palpiti del suo cuore si calmarono, 
come se tutto fosse finito. 

Ella cadde in una specie di torpore da cui fu 
tolta ad un tratto da madama Trichter che la 
svegliava e le diceva: *. •• •. t . 

— Discendiamo. Siamo arrivate. 

Infatti la carrozza era a Strasburgo, alla porta 
dell’albergo del Sole, che Samuele aveva indi- 
cato a Federica e dove egli doveva raggiungerla. 

Samuele non era arrivato. Ma eravi tempo au-. 
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cora di aspettarlo: egli aveva promesso d'arri- 
vare soltanto la sera o nel corso della notte. 

Federica non aveva fame. Ma le istanze di 
madama Trichter la obbligarono a prendere qual- 
che cosa: ella mangiò poco e subito si ritirò 
nella sua stanza. 

Aspettò fino a mezzanotte. 

A mezzanotte, non essendo ancora, arrivato 
Samuele, stanca pel viaggio e. per f emozione 
cleira ninno si coricò e dormì. 

L’impazienza la fece svegliare di buon’ora. 

Fila suonò. Accorse madama Trichter. 

-r- È arrivato il signor Samuele Gelb? do- 
mandò Federica. ' •«, . 

— Non ancora, madama. Ma eccovi una sua 
tetterà. 

— Una sua lettera? esclamò Federica. Perchè 
una lettera quand’esso doveva venire? Datemela, 
pesto. 

Ella prese la lettera e lesse ad alla voce. 

« Mia cara figlia, . 

- *\ u 

« Secondo la fattavi promessa, io contava di 
partire verso mezzogiorno per raggiungervi. Ma 
ecco capitarmi fra mano un affare impreveduto, 
nel quale sono impegnate tutte le mie convin- 
zioni e ragioni politiche. Io sarò trattenuto qui 
fino a sera avanzata e forsanco fino a domani 
mattina. Dunque non aspettatemi a Strasburgo. 

. * Al ricevere di questa mia, continuate su- 
bito il vostro viaggio fino ad Eberbach ove siete 
annunciata e sarete ricevuta come una regina. 


Digitized by Google 



m 

» Siate tranquilla per rapporto a Giulio, Fra 
poche ore, ed ancor prima ch’egli siasi accorto 
della -vostra partenza, io gli dirò qual generosa 
risoluzione vi abbia dettato l’affetto. Ho una spe- 
ranza. Chi sa eh’ egli voglia partire con me e 
portarvi egli stesso i suoi ringraziamenti? Anche 
per questa ragione è meglio ch’io rimanga a Pa- 
rigi alcune ore dippiù. 

» Arrivando ad Ebefbach, od al più tardi nel 
giorno successivo, riceverete una lettera che vi 
avvertirà di tutto quanto sarà stato fatto, detto 
e risoluto. / 

» Abbiate cura di voi. Dite a madama Trich- 
ter che vi raccomando intieramente a lei , e 
che la rendo responsale del minimo accidente 
o del minimo incomodo che potreste provare. 

» A rivederci presto. 

' . , . - t 

» Il vostro amico, 
Samuele Gelb. » 

— Io ritorno a Parigi, disse Federica tostochò 
ebbe letta la lettera. 

— Come! esclamò madama Trichter meravi- 
gliata. Ma perchè? » 

— Si, disse -Federica. Passai due giornate 
troppo cattive quali furono quelle di jeri e del- 
l’altro jeri. Sperava- che almeno oggi avrei qual- 
cuno per tranquillarmi e perparlarmi; ma, poi- 
ché il signor Samuele Gelb non è venuto, io 
ritorno presso al signor conte. Non voglio da 
capo esser abbandonata a me Stessa Ordinate À 
cavalli. 
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— Vado ad ordinare i cavalli, rispose madama 
Trichter ; ma spero che non saranno per ritor- 
nare a Parigi. 

— Ho bisogno di rivedere il conte al più pre- 
sto possibile, disse Federica. 

— Forse- non sarà col ritornare a Parigi che 
voi lo rivedrete al più presto possibile, replicò 
^madama Trichter. 

— Ove potrei dunque rivederlo? 

■ — 11 signor Gelb vi scrive in data dell’altro 

jeri che non partirà se non l’indomani mattina 
e che forse lo accompagnerà il signor conte. 

— Egli dice forse, interruppe Federica. 

— Supponete che il signor conte l’accompa- 
- gni. Col ritornare a Parigi voi correte pericolo 
di andare a cercare a Parigi taluno che vi cer- 
cherà ad Eberbach. • 

— È vero, disse Federica scoraggiata. Ma che 
fare? - 

— Anzi tutto, far colazione, rispose madama 
Trichter. 

— Non ho fame. 

— Sono io che il signor Samuele Gelb rende 
responsabile della vostra salute; bisogna dunque 
che mi obbediate. E poscia, quando avrete fatto 
colazione, noi faremo quello che dice il signor 
Gelb. Andremo ad Eberbach ad aspettare la sua 
lettera ed il signor conte. - 

— Date dunque gli ordini necessari, disse la 
povera Federica annientata. 

Una mezz’ora dopo la carrozza da viaggio esc iva 
da Strasburgo, 
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Ricevimento al castello. 


Samuele non aveva ingannata Federica: essa 
?ra aspettata al castello d’Eberbach. 

Anzi era stato a tal proposito tenuto un con- 
siglio dai domestici, di cui essa andava a turbare 
la vita infingarda e poltrona. ... 

I domestici erano stati informati del matri- 
monio del loro padrone. Giulio aveva fatto in- 
viare anche ad essi una gratificazione onde fe- 
steggiassero un tal giorno, ed allora vi -ebbero 
in castello, due giorni di festa e balli, ai quali 
erano state invitate tutte le persone più ragguar- 
devoli di Landeck. - 

Da quel tempo i domestici non pensarono pili 
nè al loro padrone nè alla loro padrona, fino al 
giorno in cui la lettera di Samuele li avverti che 
la contessa, e probabilmente anche il conte d’E- 
herbach, sarebbero andati ad abitare il castello 
durante la bella stagione. 

Un intruso che, senza nemmeno chiedere per- 
messo, entrasse nella prima casa che gli si pre- 
muta, albera del pranzo, setiesse a tavola, man*?, 
giasse i migliori bocconi, e dopo mandasse tran- 
quillamente a coricarsi nella più bella camera, 
non sembrerebbe ai padroni della casa più in- 
solènte e temerario di quello che parvero ai do- 
mestici del castello quel conte e quella contessa 
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tanto impertinenti da osare di venire ad abitar? 
in casa propria. 

La lettera di Samuele fu come un sasso gettalo 
in un’acqua stagnante, il cui tonfo fa tosto gra- 
cidare tutti i rannocchi. Vi fu un’insurrezione. 
: Ma, un discorso eloquente di Hans, che era 
il capo di tutto quel servidorame, acquietò la 
rivoluzione e distrusse i preparativi per le bar- 
ricate. 

Hans parlò presso a poco in questi termini : 
Egli è duro, senza dubbio, quando si è ac- 
costumati a vivere nella solitudine e nel riposo, 
quando si ha forse il diritto di considerar come 
suo un castello che i veri proprietarj abbando- 
nano, quando si ha presa la facile abitudine di 
mangiare quello che vi ha di meglio dei frutti e 
dei legumi e vendere il resto, quando infine si 
hanno tutti i piaceri dei padroni senza averne 
gli inconvenienti ed i dispiaceri, la è dura senza 
dubbio il ritornare domestici, ubbidire, alzarsi e 
coricarsi all’ ora che accomoda agli altri, far cu- 
cina per gli altri, cogliere i frutti per gli altri, 
spazzolar degli abiti e dar la vernice agli stivali ! 
Vi sono, senza dubbio, nell’esistenza piaceri ben 
diversi da questi. Ma, o insensati che siete ! tutte 
-le fatiche che avremo di più non ci saranno forse 
pagate! Una giovane sposa non è avara per 
certo, n denaro deve scorrere nelle sue mani. 
Quante spese! quante larghezze! quante mancie! 
Avremo maggior lavoro, ma anche maggiori pro- 
fitti. Vi sono tanti frutti e legumi da averne an- 
fora la nostra parte, dopo i padroni-. Aumentè- 
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ranno i jiostiji stipendi. E potete pensate senza 
un certo trasporto, al giorno in cui il conte e 
la contessa, dopo l’estate, ritorneranno in città, 
colmandoci di doni, e noi avremo il doppio pia- 
cére di veder partire i padroni mentre resterà 
dui il loro denaro? 

La parlata di Hans ottenne un completo suc- 
cesso, e tutti, da quel momento, misero il più 
gran zelo nel preparare, il castello pel ricevimento 
della giovane padrona. 

II rumore del prossimo arrivo della nuova con- 
téssa d’Eberbach non tardò a spargersi in Lan- 
deck e nei luoghi circonvicini. 

La sera stessa dell’arrivo della lettera di Sa- 
muele, tutto Landeck era sossopra, ed il rumore 
fu- tale che giunse perfino alle orecchie di Mar* 

, gherita. , , v • , -, \ 

La capraja aveva già molto sofferto nel risa- 
pere che.il conte d’Eberbach erasi rimaritato. 
Le avea sembrato .che la sua cara Cristiana ve- 
nisse a morire una seconda volta. 

Ma il suo dolore e la stia amarezza raddoppia- 
rono quando seppe che la nuova contessa d’E- 
berbach veniva ad abitare il castello ancora pieno 
di Cristiana. * 

Quell’ arrivo di una straniera in quella casa 
, fabbricata per Cristiana, abitata da lei sola per 
ì lo passato, abitata ora dalla sua memoria, pareva 
a y Margherita come un’empietà e un sacrilegio. 

Per lei, quel castello era come la tomba della 
i cara defunta; sembra va le che fosse uff luogo con- 

i $»fcratò e che appartenesse a lei sola; L'introdifivi 

/ ' 
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la vita, T andamento ordinario delle cose, gli in* 
teressi volgari , forse anche le feste, era per lei 
come la violazione di una sepoltura. 

Essa non volle assistere a tale spettacolo. .Le 
ripugnava assistere a quella profanazione. Era 
l’epoca in cui aveva l’ abitudine di andar tutti 
gli anni a Parigi. Si decise quindi di partire il 
giorno stesso che. doveva arrivare la nuova con- 
tessa. ' ‘ ... 

D’altronde il suo viaggio era più necessario 
che mai. Malgrado la promessa che Federica ave- 
vate fatto a Ménilmontant l’anno precedente, 
Margherita non aveva più ricevuto notizie della 
ragazza. 

Perchè Federica non le aveva scritto ? Diffi- 
dava forse di quella straniera che vedeva compa- 
rire ogni anno per un quarto d’ora, e che ricu- 
sava di farsi conoscere ? oppure llaveva dimen- 
ticata? oppure era essa ammalata? 

’ Bisognava dunque che Margherita andasse ad 
accertarsi come stavano le cose. 

11 giorno stesso che Federica esciva da Stra- 
sburgo, Margherita scrisse a Gamba che ella sa- 
rebbe a Parigi fra dieci giorni, disse addio alle 
sue capre che confidò ad un’ altra guardiana, e, 
colla bisaccia sulle spalle, si mise in viaggio in 
una bella giornata di maggio. Bisognava che la 
sera fosse ad Heidelbcrga. 

Andò fino a Neckarsteinach senza fermarsi. 

Là, fermossi per prender fiato e mangiare un 
pezzo di pane. 

Sedette sulla panca di sasso dell’albergo della 
posta. 
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Nel momento in cui essa mangiava il suo pane 
nero con quell’appetito clic dà il camminare al- 
l’aria aperta, un galoppo di cavalli le fece alzare 
la testa. 

Vide ad un centinaio di passi un turbine dì 
polvere, a traverso la quale non tardò a distin- 
guere una carrozza da viaggio. 

Quella carrozza di viaggio veniva dìleidelberga 
e dirigevasi ad Eberbach. 

— Che, fosse la nuova contessa! pensò ella. 

E lasciò cadere il pezzo di pane ; non aveva 
più fame. 

Alzossi per fuggire. 

La carrozza era già alla porta dell’ albergo, e 
1' albergatore apriva la portiera. 

Margherita sollecitassi a prendere il suo pic- 
colo bagaglio. 

— Come si chiama questo paese? domandò 
una voce di donna dall’ interno della carrozza. 

— Neckarsteinach, signora, rispose l’alberga- 
tore. 

— Siamo lontani da Eberbach? 

— Qualche miglio soltanto? 

— Lo prevedeva, pensò Margherita. È lei che 
arriva. Partiamo ! presta ! 

E si mise in cammino. * 

— Queste signore non scendono? <chiese l’al- 
bergatore; 

— No, grazie, rispose un’altra voce nella car- 
rozza. 1 

A quella voce, Margherita, che aveva già fatta 
qualche passo, ritornò subito indietro. 

Dumas, Dio dispone. Voi. V. 
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Essa verme alla carrozza, guardò dalla portiera, 
ed esclamò : 

— Federica! 

Federica guardò la donna che le parlava e a 
tutta prima non la riconobbe. 

— Ed io, esclamò la capraja, andava a cer- 
carvi tanto lontano, quando il buon Dio vi man- 
dava da me! Non mi riconoscete? 

— Oh! si! ora vi riconosco, rispose Federica. 
Aspettate, ora discendo. 

Margherita apri la portiera, Federica e madama 
Trichter discesero. c 

— Scusatemi , disse Federica stringendo la 
mano di Margherita. Scusatemi se non vi ho co- 
nosciuta subito. Ma, era tanto lontana dal pen- 
siero di trovarvi qui, e poi ho tante cose per la 
testa ! - • 

Margherita ad un tratto impallidì. 

— Voi mi racconterete tutto poi , disse ella. 
Ma havvi una cosa che bisogna ch’io sappia 
subito, 

Cosa dunque ? 

— Dio mio! ripetè la capraia, ho paura di 
quello che mi direte. * 

— Cosa temete? interrogò Federica inquieta. 

— Dove andate? disse con uno sforzo la ca- 
praja. 

— Al castello d’Eberbach. 

— Oh! Dio mio! ma vi andate soltanto per 
curiosità, non è vero? oppure come amica. Il pa- 
drone del castello lo dà, per la stagione, al suo 
amico signor Gelb. È soltanto per quello che vi 
venite? 
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— Cosa intendete dire ? 

— In questo momento » i servi del castello 
d’Eberbach aspettano la loro padrona che sta per 
arrivare da un momento all’altro. Oh ! non sareste 
già voi? 

— Per l’ appunto, sono io, rispose Federica. 

— Gesumaria! mormorò la capraja. 

E, vacillando, cadde sul banco di pietra. 

— * Cos’avete? domandò Federica stupefatta. 
Per carità, ditemi cos’avete? 

— Nulla, rispose dopo un lungo silenzio Gret- 
chen tutta tremante. Vi dirò... vi spiegherò... 
ma non in questo momento. Non era preparata 
ad un tal colpo : mi sarebbe impossibile il parlare. 
Più tardi. . . questa sera. . . al castello. 

I cavalli erano cambiati ed il postiglione aspet- 
tava facendo schioppettare la sua sferza e tintin- 
nare i sonagli delle sue bestie. 

— Ebbene, ritornate con noi , disse Federica 
a Grelchen. Nella carrozza vi è posto. Salite , ed 
intanto mi spiegherete d’ onde nasca in voi una 
tanta agitazione. 

Grelchen fece un gesto disperato che sembrava 
dire: « Adesso, infatti, non posso saper nulla di 
peggio! » E sali nella carrozza di posta ove la 
seguirono Federica e madama Trichter. 

II postiglione • parti a gran galoppo. 

Durante il viaggio, Federica, secondando le vive 

preghiere di Gretchen, raccontò la sua storia di 
quell’ ultimo anno. 

Ad ogni istante la capraja interrompeva il rac- 
conto con esclamazioni di stupore è di terrore. 
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— Voi mi avete tanto promesso, ella dicevate, 
di scrivermi e di non lasciarmi mai senza notizie ! 
Perchè, quando venni a vedervi l’ultima volta, 
nella scorsa primavera, non mi parlaste del conte 
d’ Eberbach ? 

— Allora io non lo conosceva, disse Federica. 
La nostra conoscenza si fece in un modo im- 
provviso. . 

Ella raccontò a Gretchen in qual modo era an- 
data in casa del conte d’Eberbach per salvargli 
la vita, in qual modo il conte era caduto amma- 
lato nel medesimo giorno ed aveva ottenuto dal 
signor Samuele Gelb ch’egli restasse con Federica 
nel palazzo dell’ambasciata, in qual modo egli si 
era abituato a vederla presso di sè, come aveala 
chiesta in matrimonio e com’essa aveva accettato 
sentendosi spinta verso di lui da una strana ed 
inesplicabile simpatia. 

— Oh! non è questo quello che hawi d’ine- 
splicabile e di strano, interruppe Gretchen. Ma 
ancora una volta , perchè , dopo quello eh’ io 
vi aveva detto, avete potuto compiere un atto 
si grave prima dovermene prevenuta con una 
parola? Una lettera spedita ad Heidelberga al- 
l’indirizzo da me indicatovi, avrebbe salvato ogni 
cosa. 

— Quanto vi raccontai è successo con tanta 
rapidità eh’ io non ebbi mente di scrivervi. 
Non dovete crucciarvi meco se non mi sovvenni 
di voi, perchè, credetemi, non pensava più nep- 
pure a me stessa. Tolta dalla mia oscurità e dalla 
mia povertà per sposare improvvisamente il conte 
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d’El/erbach, col suo nome, colla sua fortuna," 
colla sua autorità ed età, io era per ogni riguardo 
tanto lontana da quello ch’io m’aspettava, che pro- 
grediva come in mezzo ad un turbine senza sa- 
permi render conto di cosa alcuna. Ahi voi avete 
ragione; avrei dovuto parlare, a voi ed a tutti, 
ed al conte, prima d’ogni altro, che è buono e 
non avrebbe voluto esser causa dell’fnfelicità 
di suo nipote. Ma io era in tale turbamento da 
non saper più neppure io stessa quello che de- 
siderava, e nemmeno se desiderava qualche cosa. 

Quando Federica ebbe finito di parlare, comin- 
ciava a farsi notte. 

Gretchen, che era rimasta meditabonda per al- 
cuna delle circostanze di quella storia singolare, 
non interrogava più Federica e non rispondeva 
più alle sue domande. Senza dubbio, quello che 
mettevala in imbarazzo, era la presenza di ma- 
i dama Trichter. Quel silenzio penoso era interrotto 
soltanto dalla voce del postiglione che animava 
ì i suoi cavalli.' 

— Siamo ancora lontani? domandò Federica. 

— No: a momenti saremo al castello, rispose 
Gretchen. 

* Dieci minuti dopo, la carrozza fermavasi da- 
vanti al cancello. 

Il portinaio venne ad aprire. 

Era notte fatta. Nessun lume splendeva nel ca- 
j stello,' nessuna voce, nulla che annunciasse come 
) la contessa vi fosse aspettata. 
i II cancello girò sui cardini e la carrozza entrò 

* nel viale che metteva al vestibolo^ 
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Noi momento in cui * cavalli entravano soli} 
gli alberi, rintronò d’improvviso una formidabile 
scarica di fucili, venti torcie comparvero come 
por incanto, ed un coro numeroso intuonò, con 
voce più dolce all’anima che all’orecchio: 

— Viva madama la contessa d’Eberbach! 

Poscia una seconda scarica venne a spaventare 
di nuova Federica. 

I servitori erano schierati in bell’ordine sulle 
due ali della gradinata. 

Hans si presentò ad aprire la portiera. 

— Vi ringrazio, amici, disse Federica. Ma vi 
prego di non sparar più de’ fucili. 

Fila non aveva ancor finito di parlare, che una 
terza scarica, più vigorosa delle altre, fece tré- 
maro i vetri del castello. 

— La signora contessa vorrà degnarsi di per- 
donarci, disse Hans: sono gli abitanti di Landeck 
che hanno creduto di tornarle graditi coll’abbru- 
ciare alquanta polvere in suo onore. Ma andremo 
a dir low di cessare. 

~ Sì, andate, rispose Federica. 

F lasciando che madama Trichter regalasse il 
postiglione, essa entrò nei castello con Gretchen. 

— La signora contessa comanda la cena? do- 
mandò il cuoco. 

— Subito, disse Federica. Ma anzitutto che 
mi sì conduca nella stanza preparatami. 

I na cameriera \h moglie di Haus, prese una 
candela accesa e condusse Federica nella stanza 
allro volte occupata da Cristiana. 

Gretchen salì con essa. 

— Lasciateci sole, disse la contessa alla servente. 
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XUI. 

Terrore eoiitajfloao. 

Quando la moglie dì Hans fu partita, Federica 
si rivolse alla capraja: 

— Ora siamo sole. Spiegatemi quello che non 
avete voluto dirmi nella, carrozza. Perchè la no- 
tizia del mio matrimonio col conte d’Eberbach 
parve tanto colmarvi di sorpresa e di tristezza ? 
Parlate. _ , • , 

— Non parlerò in questo luogo, disse Gretchen. 
In questa stanza succedettero cose troppo orri- 
bili; la loro rimembranza ci porterebbe disgra- 
zia. Venite nella camera vicina. 

Ed ella trasse Federica nel salotto che era at- 
tiguo alla stanza in cui Cristiana aveva tanto 
sofferto. , . - , 

— Parlate r disse Federica. Ma come siete 

pallida. . . * 

— Oh ! è perchè temo assai ! rispose la capraja. 

— Temete! di cosa? . 

— Voi, contessa d’Eberbach ! riprese Gretchen 
senza rispondere. Ah ! è colpa mia ! è la punizione 
di quello che feci ! Avrei dovuto parlare. Ma , 
non lo poteva perchè aveva giurato di tacere. 
Ah! santa Vergine! santa Vergine ! è mai possibile 
che il buon Dio opprima d’ un peso si grave la 
coscienza d’un’ umile e debole sua creatura? 

— Ma cosa intendete di dire? 

* » , , , . 
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— Federica signora ! . . : voi m’avete detta 

tal cosa che mi gettò nella costernazione , ma 
ne diceste un’altra che mi lasciò travedere un 
barlume di speranza. Vi supplico dù non offen- 
dervi della domanda che sono per farvi. 

— Oh! io non mi offenderei che del vostro 
silenzio. 

— Voi mi avete detto, quand’eravamo in car- 
rozza , che quando avevate sposato il conte di 
Eberbnch, egli era ammalato e quasi moribondo.; 
m’avete detto che,, nel giorno istesso del vostrp 
matrimonio, era arrivato il signor Lotario, e che 
il signor conte vi aveva fidanzata a suo nipote 
dichiarandovi che eravate sua figlia e non sua 
moglie , e stabilendovi poi in una casa di cam- 
pagna mentr’egìi restava a Parigi. Signora, per- 
donatemi s’io vi domando una tal cosa, ina ci va 
della tranquillità d’una coscienza; voi sapete se 
io vi sono affezionata; il viaggio che ora faceste 
in carrozza, io lo feci dieci volte -a piedi appena 
per vedervi un istante e per avere vostre notizie. 
Ebbene, in ricompensa del mio affetto e delle mie 
fatiche io non vi chieggo che una parola. Togliete 
l’anima mia dall’inferno. Signora, il conte d’Eber- 
bach fu sempre per voi nulla più d’un padre, non 
è vero? 

Federici! arrossì. ■ "• - 

— Oh! per la tomba di vostra madre, vi scon- 
giuro di non lasciarvi trattenere da un vano- scru- 
polo; gli avvenimenti sono troppo terribili, sapete 
perchè si debba aver riguardo a tali leggiere su- 
• seettibilità di parole. Il conte d’Eberbach vi. trattò 
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sempre come vera sua figlia ? Rispondetemi come 
rispondereste all’est, remo giudizio. 
v — lo ve l’ho diggià detto, rispose Federica con 
un imbarazzo che «confermava per cosi dire le sue 
parole; il signor conte d’Eberbach andava mo- 
rendo quando ebbe il pensiero di s posarmi. 
Nella sua paterna' bontà , egli non aveva pen- 
sato a darmi il suo nome che per avere il diritto 
di darmi una parte de’suoi beni. Egli si offerse 
sotto tale aspetto, ed io accettai. Dippiìi, egli sco- 
prì l’amore di suo nipote e questo fu per lui un 
rfiiovo motivo di rispettare it patto consentito col 
signor Samuele Geli) e colla sua coscienza. Egli 
non vi ha mai mancato e non temo che sia mai 
per mancarvi. Il conte d’Eberbach ha t’anima 
troppo nobile e troppo pura perchè io possa con- 
cepire la minima inquietitudine a tale riguardo. Io 
non fui mai e sarò giammai per lui altro che la 
fidanzata di suo nipote. 

— Ah! grazie! esclamò Gretehen. Voi mi to- 
gliete dal cuore un gran peso. Comincio a re- 
spirare. ; - . . . 

E gettandosi ginocchioni. 

— Siate benedetto, mio Dio! diss’ella. Voi avete 
risparmiata una povera donna che non avrebbe 
potuto resistere a quest’ultima scossa. 

Ella riaìzossi e baciò le mani di Federica. 

— La misericordia del buon Dio ci preservò 
nel passato, diss’ella. Ma bisogna pensare all’av- 
venire.- • *• 5 - ; 

— L’avvenire sarà come il passato, disse Fe- 
derica. lo sarò la figlia del conte d’Eberbach fino 
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rio. E qualunque pur siasi il sentimento che nu- 
tro in fondo al mio cuore, desidero che tale mo- 
mento arrivi al più tardi possibile. Desidero che 
il conte viva, ch’egli guarisca... 

— No 1 esclamò Gretchen con aria cupa ; non 
bisogna ch’egli guarisca! Voi L’avete sposato 
perchè era ammalato e moribondo; non con- 
viene che gli torni la salute! Sparirebbe al- 
lora ogni mia tranquillità. Per decidervi a spo^ 
sarlo vi disse che morrebbe; ebbene si è con- 
dannato da sè stesso. 

Gretchen diceva tutto questo con aria strana e 
sconvolta. 

— Non credete che deliri, diss’ella a Fede- 
rica che rimiravala con istuporepla ragione si 
è che in fondo a tali cose hanno vi segreti che 
io non posso svelare. Ma voi che non avete fatto 
alcun giuramento, voi che non avete alcun se- 
greto orribile sull’anima, nulla vi impedisce di dir 
tutto. Non tornate a far quello che avete fatto. Il 
vostro silenzio fu sul punto di far perdere tre ani- 
me. Ma perchè venite qui , e perchè vi venite 
da sola.? ■_ 

Federica raccontò a Gretchen gli imbarazzi su- 
scitatile, fin dalla primavera, dalla stranezza della 
sua posizione fra Giulio e Lotario, la gelosia del 
conte d’Eberbach, la di lei tristezza nel vedere 
come, ad onta di tutta la sua buona volontà, non 
riesciva che a far soffrire Lotario e Giulio vicen- 
devolmente, ed il consiglio che avevaie dato Sa- 
muele ili tranquillizzare almeno Giulio col met- 
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tere duecento leghe Ira lei e la città in cui abi- 
tava Lotario, 

Quando Lotario fosse a Parigi, ed essa ad Eber- 
bacii, Giulio non avrebbe più timore ch’eglino si 
incontrassero. 

Ell’era venuta in quel luogo per la tranquillità 
del conte d’Eberbach il quale, senza dubbio, non 
tarderebbe a raggiungerla contento e ricono- 
scente. 

— Voi credete ch’egli verrà qui a raggiungervi ? 
disse Gretchen. 

■ — Lo attendo e lo spero, rispose Federica. 

— Va bene, disse la capraja. Io lo vedrò e gli 
parlerò. Ma, o mio Dio! mio Dio! cosa potrò 
dirgli? • ~ 

— Adesso ch’io risposi alle vostre domande, 
disse Federica , tocca a voi rispondere alle mie. 

Gretchen crollò il capo. 

— Io credo al vostro affetto, prosegui Federica. 
Voi mi avete dato prove che vi interessate di 
me, ed io vi provai ora che ho confidenza in 
voi. Ma tuttavia io ignoro chi voi siate e non vo- 
leste neppure indicarmi il vostro vero nome per 
l’indirizzo delle lettere che doveva inviarvi ad 
Heidelberga, ferme in posta. 

— Il mio nome non vi apprenderebbe gran 
cosa, disse la capraja. Se volete saperlo, io mi 
chiamo Gretchen e sono una guardiana di capre. 
Per certo non è tal notizia questa che possa ser- 
virvi di molto schiarimento. 

•— Chi siete voi? insistè Federica. Voi m’in- 
terrogate sempre e non volete mai rispondermi 
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Vi occupate di me come se fossi vostra figlia, 
fate lutti gli anni lunghi viaggi a piedi per ve- f > 
dermi appena alcuni minuti, ed i fatti che -mi 
succedono vi conturbano più che me stessa. Per 
tutto questo avete dunque un motivo. E quando 
il caso mi conduce lungi dalla città in cui venni 
allevata, quando arrivo in un paese nel quale 
non spero di trovare alcun -viso conosciuto, la 
prima persona che incontro siete voi! Tutto ciò 
è straordinario. Egli è certo che havvi fra le 
nostre due esistenze un legarne ch’io ignoro. Oh ! 
ve ne prego, ditemi soltanto una parola : Cono- 
scete mia madre? 

— • Non domandatemelo, rispose Gretchen. A 
tale riguardo ho legata la lingua. Io sono una po- 
vera donna che vi ama, e che giurò a Dio ed agli 
estinti di vegliare su voi. Non mancherò a tale 
giuramento , siatene sicura ma non mancherò 
neppure all’altro. Ho giurato di non dire nulla. 

1 morti solleverebbero il coperchio de -loro sepol- 
cri e verrebbero a porre la loro mano gelata sulle 
mie labbra per impedire che parlassero. Ep- 
pure, in qual modo salvarvi senza dire la verità 
al conte? In qual modo egli potrà vedere l’a- 
bisso s’io non gli rischiaro il passato? Guidatemi 
voi, o mio Dio, perchè temo di divenir pazza, 
e questo, meno di ogni altro, sarebbe il momento 
di divenirla. Non è di troppo tutta la mia in- 
telligenza per sottrarre questa cara e dolce fan- 
ciulla al pericolo in cui 1’, hanno gettata le mie 
imprudenze. 

Tutto ad un tratto la giovane contessa mando 

\ 
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, un’ esclamazione che scosse Gretchen dalla sua 
«triste meditazione. 

— Che avete? domandò la capra ja. 
v Federica mostrò lo specchio che stavate di- 
nanzi. 

— Una cosa singolare, diss’ella. Testé , guar- 
dando per caso in quello specchio , mi parve di 
vedervi rappresentata in doppio me stessa. 

Ed ella si volse verso il muro che stava in fac- 
cia allo specchio. 

— Ah ! è questo ritratto, diss’ella additando il 
ritratto della sorella di Cristiana. Ma io non mi 
era del tutto ingannata!... Guardate dunque, Gret- 
chen, come mi rassomiglia questo ritratto. 

— Oh! è vero, esclamò Gretchen. Io non lo 
aveva ancora notalo, ma è proprio vero; senza 
la differenza dell’abito si direbbe che siete voi. 

Tacque d’improvviso. Federica fissò su di lei 
uno Sguardo scrutatore. 

— Ogni cosa mi succede è strana, diss’ella. 
Cosa significa ciò? In qual modo questo ritratto 
mi è tanto rassomigliante? Sapete voi chi sia 
quella persona che vuè dipinta? -> ... 

— Si, balbettò Gretchen: è il ritratto della so- 
rella della prima contessa d’ Eberbach. 

— * Della sorella di madama Cristiana? domandò 
Federica facendosi pallida. 

— Sì, rispose la capraja. Ma voi impallidite! 

— Ho paura, disse Federica. Il signor Lotario 
è nipote di madama Cristiana. La sorella di ma- 
dama Cristiana era la madre del signor Lotario. 
Ed ecco che io rassomiglio a questa madre! Gret- 
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ehent Gretchen! la madre dì Loiario sarebbe forse v 
mia madre ? - .. p 

— Oh ! tranquillizzatevi, mia cara signora: voi 
non siete la sorella del signor Lotario. 

Federica respirò. 

— Ne siete ben certa ? 

— Quella di cui qui vedete il ritratto, riprese 
Gretchen, è morta molti anni prima della vostra 
nascita. Io assistetti alla sua morte. 

— Grazie! esclamò Federica. Adesso veggo 
bene che siete davvero mia amica. Oh! grazie! 

— Ebbène ! se credete che io veramente vi ami, 
fate quanto vi dico e lasciatevi guidare da me 
che, sola, intendete voi? sola al mondo, conosce 
i pericoli che voi correte e può preserva rven e. 
Eppure, non interrogatemi, non .^cercate di sa- 
pere quello che vi ha nel vostro passato, nella 
vostra culla. Per rispetto a tutto quanto dovete 
amare e venerare, non scandagliate segreti che 
non potete conoscere. Fino al presente la Prov- 
videnza vi ha miracolosamente protetta e gui- 
data. Lasciate sempre fare da lei, lasciatevi sem- 
pre guidare. * * * • * * » 

— Io non chieggo di meglio, Gretchen, Ma 
non dipende da me il non essere conturbata per 
quanto mi dite. Voi mi dite che mi minaccia 
un pericolo, e non volete indicarmelo. Se io l’i- 
gnoro, chi me ne difenderà? 

— Io. Mi promettete adesso di nulla nascon- 
dermi e di prevenirmi a tempo di quello che vi 
può accadere? 

— - Ve lo prometto, v v 
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— Irt nome della vostra felicità è dell'anima 
?di vostra madre, non mancate a questa promessa ! 
Appena il signor conte d’-Eberbach sarà al ca- 
stello, oppure tostochè riceviate da Parigi la no- 
tizia anche la più insignificante, voi mi farete 
avvertita. 

— Dove ? 

— 1 vostri servi mi conoscono. Voi direte loro 
di venire a cercarmi. Cosi, siamo intesi ? . 

— Siamo intesi, disse Federica. 

In questo momento fu bussalo all’ uscio del 
salotto. ■ 

— La cena è servita, disse la voce di madama 
Tricliter. 1 • 

— Venite a mangiare con noi, mia buona 
Gretchen? disse Federica. 

/ — No, grazie, disse la capraja, la cosa non sta 
nelle mie abitudini. Io cenai a Neckarsteinach; e 
poi le mie capre hanno bisogno di me. Le confi- 
dai ad un’altra guardiana, ma quanto saranno 
coniente di rivedermi. 

Ella discese con Federica, le fece rinnovare la 
sua promessa di tenerla informata di tutto, e la 
lasciò dopo di averle baciate le mani. 

Quando Federica, dopo di aver cenato, risali 
alla sua camera, tutta pensierosa e triste inter- 
rogò sè stessa. 

Ella provava nuove singolari sensazioni in quel 
paese sconosciuto in cui trovavasi tanto improv- 
visamente trapiantata, in quel castello pieno di 
tetre memorie, nel quale essa veniva a spodestare 
la memoria d’ un altra , ed in cui l’ ignoranza 
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dei luoghi sì complicava col misi ero del suo 
destino. x p 

Che terrore era mai quello onde d’improvviso 
era stata colpita la capraja nel sapere che Fede- 
rica aveva sposato il conte d’Eberbach ? Perchè 
Gretchen non erasi calmata se non dopo sicura 
die il conte d’ Eberbach era rimasto per lei 
sempre un padre e nulla più ? 

Un’inesprimibile angoscia stringeva il cuore 
di Federica. , Jr 

r Tutto sola in quel grande castello popolato di 
terribili rimembranze, — Lotario avevaie raccon- 
talo il suicidio di Cristiana, — ella sentiva aggi- 
rarsele vagamente intorno come delle sventure, 
fors’anche dei delitti. Ritornavale alla mente quello 
che Lotario aveale narrato, e la spaventava ancor 
meno di quanto Gretchen aveva voluto dirle. 

In tutto quei mobili a lei nuovi , in quel 
letlo che non era il suo. in quelle tende ed in 
quei quadri che la accoglievano come una stra- 
niera, ella non trovava che un amico! Il ritratto 
della madre di Lotario. Adesso che non ne aveva 
più paura, essa lo amava; adesso che non temeva 
più quella fosse sua madre , era contenta che 
fosse la madre di Lotario. 

Vi s’inginocchiò davanti e le fece segni d’af- 
fetto e di tenerezza credendo, indovinarla alla ma- 
dre di lui. ' ' 

. Quella rassomiglianza era un rapporto di più 
fra lei e' Lotario: essa vi vedeva una specie di 
predestinazione, di parentela; le sembrava di 
formar già parte della famiglia. . 
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Gioiva di tale affinità, ora che nori temeva di 
essere dell’ istesso sangue. 

* Stette a contemplare quel ritratto ed a sorri- 
dergli fino al momento in cui la fatica del viag- 
gio le chiuse gli occhi ed assopì i tumultuosi 
pensieri che avevano sollevato nella sua mente 
le reticenze della capraja. 


XIV. 

? 

. • * ’ - ; • > 

■/apparizione. „ , 

Grentchen non dormi. 

Quand'ebbe lasciata Federica, andò dalla guar- 
diana a cui aveva confidate le capre. La trovò che 
le aveva chiuse allora allora nell’ovile. 

— Va bene, disse Grètchen. 

Ma nel momento in cui stava per tornarsene 
alla sua capanna, una delle capre, avendo pro- 
babilmente riconosciuta la voce della sua pa- 
drona, si mise per la gioja a belare e risvegliò 
le altre. ' ; * , . , 

— Nnn volete ch’io parta senza di voi! disse 
Gretòhen. Ebbene ! sia ; vi condurrò meco. 

Aprì l’uscio dell’ovile. Le capre escirono fret- 
tolose e vennero a saltellare allegramente intorno 
di Gretchen. 

— Addio, disse Gretchen alla guardiana. 

Poi dicendo alle sue capre: « Venite! » ella 
riprese la strada della sua capanna. 

Dumas Dio dispone. Voi. V. 14 
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Quando vi fu giunta, fece entrare ie sue capre 
nella grotta, loro abituale ricovero. 

Essa non entrò nella sua capanna. 

Si mise a passeggiare a gran passi a traverso 
le roccie, cercando di rinfrescare la sua fronte 
all’aria fredda della notte. 

— Cosa farò? domandava a sè medesima. Fe- 
derica mi darà avviso quando il conte d’Eher- 
bach verrà al castello. Ma riflettiamo. A che mi 
potrà servire Tesserne prevenuta? Poss’io forse 
parlare? Non ho io forse giurato il segreto a Cri- 
stiana morente? E poss’io mancare ad un giura- 
mento fatto ad una morta, ed in ispecie ad una 
morta che amava tanto? 

» Nori si dovrebbe mai fare giuramenti, per- 
chè non si sa quello che possa succedere. 

» Io giurai a quella che dorme nell’abisso, di 
non rivelare il suo segreto a nessuno, a Giulio 
tanto meno. Cristiana si uccise appunto per na- 
scondere a tutti un tale segreto, e più d’ogni 
altro a Giulio. Essa pagò caro il mistero; dun- 
que è tutto suo. Essa dovette soffrire assai nel- 
l’abbandonare il marito che amava, nel rinun- 
ciare così giovane alla vita, nel gettarsi a capo 
fitto in quell’abisso in cui il gentile suo corpo, 
tanto bello, si squarciò contro le roccie! E tanto 
patire sarà stato inutile? Ed essa avrà sagrifi- 
cato tutto, sofferto tutto, tutto patito per nulla? 
Essa che si uccise per lasciar vivere il suo 
onore, dovrebbe adesso aver ucciso anche que- 
sto? 

» No, ciò non sarà! Almeno non sarò io quella 
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che smentirò in tal modo la speranza del suo sui- 
cidio, e che la ucciderò di nuovo nella riputa- 
zione che ha lasciata. 

» Eppure, come poss’io permettere che si com- 
pia un’opera sacrilega ? Sì, il signor conte rispettò 
finora la fidanzata di suo nipote. Ma egli era mo- 
ribondo, già invadevalo il gelo della tomba in 
cui stava per discendere; il suo sangue era già 
freddo nelle vene di lui ; egli non aveva più al- 
cuna passione d’ uomo. E contuttociò ebbe tor- 
menti di gelosia. Questa gelosia crebbe a segno 
ch’ella fu obbligata, per la tranquillità del conte 
e per la sua, di separarsi da Lotario e di venire 
a seppellirsi in questo luogo. 

» Il signor conte sta per venire a raggiun- 
gerla. . , - . 

- * Chi sa s’egli non riacquisterà in questo paese 

ed in quest’aria la salute e la forza ? 

» No, assolutamente bisogna ch’egli non gua- 
risca. No, Dio non gli restituirà la salute. Colla 
salute tornerebbe anche l’amore. Federica è tanto 
bèlla, tanto pura, tanto degna d’essere amata! 
Casta e santa fanciulla che si crede assicurata 
perchè è la fidanzata di Lotario! Gli uomini che 
vogliono una donna non hanno scrupoli*, io lo 
so, io! Allora per essi non esiste più nè virtù, 
nè delitto, nè proibità, nè vigliaccheria. 

» Ahi a me è necessaria un’altra garanzia che 
non sia quella d’un uomo che ama. Io credo one- 
sto il conte d’Eberbach ove si trattasse di non Ru- 
bare una borsa; ma lo credo capape, al pari di 
tutti gli altri uomini, d’ ogni tradimento, d’ogni 
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infamia, d’ogni bassezza, quando si tratta d’im- 
possessarsi d’una donna. Inoltre ella é sua mo- 
glie ed è sua; egli la sposò e tutto il mondo gli. 
darebbe ragione. 

» In tal caso io non ho che un mezzo, quello 
di dire ogni cosa. Con una parola io posso ar- 
restare il conte d’ Eberbach. Io posso farlo arre- 
trare pallido e spaventato di quello che sarebbe 
sul punto di commettere. Non ho che a dire una 
parola ! 

- * E questa parola che salverebbe tutto, giurai 
di non dirla! 

» Ma vediamo. Per qual riguardo io taccio? 
Per Cristiana. Son io ben certa di fare adesso il 
suo desiderio? Se ella potesse ritornare, só fosse 
qui, se vedesse l’orribile stato in cui ci pose 
la nostra sciagura, persisterebbe ad esigere il se- 
greto? Non vorrebbe ella invece romperlo? La- 
scierebbe ella per un solo minuto di piu esposta 
Federica alla mostruosa sciagura che la mi- 
naccia? ' 

» No, certamente. Allora non vi sarebbe alcun 
riguardo per la riputazione o per l’onore che la 
terrebbe; Cristiana sarebbe troppo felice di per- 
dere sè stessa per salvare Federica ; ella direbbe 
tutto; ella affronterebbe l’ingiusto disprezzo del 
mondo, e, quello che e più, il dolore di suo 
marito. Ella mostrerebbe la macchia de! suo 
onore per risparmiarne una alla coscienza di Fe- 
derica. Ella pagherebbe con gioja la purezza di 
Federica a prezzo del suo obbrobrio. 

» Ma poss’io avere il diritto di fare ciò che | 
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Cristiana certamente farebbe? Mi libera ella dalla 
mia promessa? 0 giuramento! o giuramento! 

» Lasciare Federica esposta alla passione del 
conte, è impossibile! Dire la parola che la libe- . 
rerebbe, è altresi impossibile! 

» Che cosa risolvere? , 

» Come debb’io scegliere fra l’onore ^di Cri- 
stiana e l’innocenza di Federica, fra il delitto di 
Federica e il mio spergiuro? 

Gretchen andò errando per tutta la notte in 
prèda a cotali perplessità ed irresoluzioni. L’alba 
la sorprese seduta a terra, colla fronte suite gi- 
nocchia e sbiolti i capelli. 

Andò ad aprire alle sue capre, e le guidò sulla 
china del monte. 

Vi rimase tutta la giornata, scegliendo di pre- 
ferenza i luoghi onde poteva dominare^ collo 
sguardo il castello d’Eberbach, spiando le giun- 
geva qualcuno e se Federica mandava qualche 
domestico a cercarla. - - ' 

Sopraggiunta la sera rientrò, e per questa volta, 
coricossi. 1 

Il suo corpo cominciava a non poterne più, 
e reclamava uh po’ di riposo. 

• \A1 domanbmon tornò al castello. 

Ella aspettava che Federica la> . facesse do- 
mandare. - . " . . ■ . - ■ 

Fino a tanto che il conte fosse arrivato, o che 
Federica ne avesse notizie, che cosa sarebbe ella 
andata a fare ed a dire al castello? Federica non 
mancherebbe di stringerla colle sue domande , 
ed era quindi inutile che andasse a cercare in- 
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terrogazioni alle quali era decisa di non rispon- 
dere. 

Ella aspettava. 

Anche Federica, da parte sua, aspettava. Al 
domani del suo arrivo, sperava, svegliandosi, di 
trovare Samuele o Giulio, o almeno una lettera. 

Ma non trovò nulla e nessuno. 

Al domani ancora ed al domani dopo, fu la 
-stessa cosa. 

Passarono tre giorni senza ch’ella ricevesse 
alcuna notizia. 

Ella domanda vasi che cosa volesse dire. In 
qual modo non pervengale almeno una parola 
dal signor Samuele Gelb? E qual motivo poteva 
spiegare il silenzio del conte d’Eberbach? Era 
impossibile che il signor Samuele non gli avesse 
detto perchè ella era partita e dove trovavasi. 

Ciò posto, in qual modo suo marito non le 
dava segno di vita? 

Che il conte non fosse accorso in tutta fretta 
per ringraziarla e tranquillarla, era scusabile, 
inquantochè le sue faccende avevano potuto impe- 
dirnelo e trattenerlo per qualche giorno ; ma non 
vi sono affari tali che impediscano di scrivere 
una parola ad una povera giovinetta che si è 
dedicata alla vostra felicità e che aspetta fra le 
punture dell’ incertezza e dell’ansietà il compenso 
del suo attaccamento e del suo sacrifìcio. 

Forse che invece d’essere contento e ricono- 
scente della partenza di Federica, come il signor 
Samuele Gelb avealo promesso alla giovin donna, 
il conte ne era stato Offeso e disgustato? Era 
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forse irritato contro Federica per aver agito a 
sua insaputa e per avergli fatto mistero d’ un 
passo tantb decisivo, di averlo in certo qual 
modo forzato, di avello strappato improvvisamente 
alle occupazioni che, com’egli aveale sempre 
dettò, V obbligavano a restare in Francia? 

Era egli malcontento contro di lei perchè , 
iienza neppure consultarlo, lo mise in contrasto 
fra i suoi interessi e sua moglie? 

— Oh ! tanto peggio! disse fra sè Federica. 
Preferisco tutto piuttosto che questa incertezza. 
Se anche domani non ho notizie, parto per Pa- 
rigi. Ebbi torto nel dare ascolto ai suggerimenti 
del signor Samuele Gelb, il quale doveva venire, 
od almeno scrivermi tosto che avesse parlato al 
conte. Parlerò al conte io stessa. Si spiega me- 
glio davvicino che da lontano, ed io ho già ab-' 
bastanza sofferto per un malinteso, per non volere " 
che i malintesi ricomincino. > 

Al domani mattina ella suonò. Comparve ma- 
dama Trichter. 

— Vi è nulla di nuovo? domandò Federica. 

— Ancora nulla. 

— Va bene. Dite che si vada ad ordinare dei 
cavalli di posta; io torno a Parigi. 

— A Parigi! ' • 

— Sì, a Parigi. Neppure una parola: è una 
determinazione irrevocabile. 

Madama Trichter esci. 

Ma ritornò quasi subito. 

— Madama ! una lettera ! esclamò ella en- 
trando nella stanza. 


Digitized by Google 


242 


! 


. — Ah ! finalmente, disse Federica. Datemela. 

• Era una lettera del conte d’Eberbach. 
Federica lesse : 

« Mia cara figlia, . . 

« Comincio col ringraziarti... » 

Federica s’interruppe. Era la prima volta che 
il conte le dava del tu. Quel cambiamento di 
modr le fece un effetto singolare. 

Ella continuò. 

• « /■. * , • 

« Comincio col ringraziarti della buona in- 
tenzione che ti suggerì di partire. Tu sei pura 
ed amorosa come un angelo. Se sapessi, mia 
cara figlia, guanto mi pento de’ dispiaceri che 
ho potuto cagionarti! Desidero ardentemente di 
rivederti per esprimertelo meglio di quanto abbia 
fatto finora. Dio non permetterà eh’ io muoja 
prima d’averli riveduta. 

» -Contuttociò è necessario Gh’ io resti a Pa- 
rigi,,, mia diletta fanciulla, per vegliare precisa- 
mente a cose che t’interessano. Non essere in- 
quieta per me: io non istò male. Non rimango 
qui, te lo ripeto, che per occuparmi d’una fac- 
cenda che può affrettare la tua felicità. Ma per- 
donami se desidero che non siavi lauta distanza 
fra noi. Non potendo io raggiungerti, ti prego di 
venire a trovarmi. 

» Non credere per altro che il tuo viaggio sia 
stato inutile. No: egli invece produsse risultati 
quali nessuno di noi poteva attendere. 
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» Perchè tu non abbia per una seconda volta 
la noja di fare da sola un lungo viaggio, ti in- 
vio, per ricondurti qui,, una persona che giun- 
gerà ad Eberbach nel medesimo giorno di que- 
sta mia lettera. - . ■ , 

. - » Federica, ti raccomando di ricevere tale 
persona come se ricevessi me stesso. Bench’ ella 
ti sia sconosciuta, t’ama più profondamente di 
quello tu possa credere. Amala tu pure assai. 

* E torna presto con lei, perchè fino al vostro 
arrivo i minuti mi sembreranno secoli. 

* Il tuo affezionato padre, 

» Giulio d’ Eberbach. » 

» 'O 

Federica fu colpita dal tuono affettuoso in- 
sieme e grave che spirava da tutta quella lettera. 

Il conte cela vale certamente qualche cosa. Era 
sopraggiunto un qualche avvenimento che aveva 
. cambiati ì rapporti fra loro. Pareva che la tene- 
rezza del conte si fosse profondamente modificata. 

Chi mai aveva potuto renderlo più serio in 
uno é più tenero? 

E chi era quella persona sconosciuta che stava 
per venire? 

À chi rivolgersi in quel nuovo mutamento del 
suo destino? 

Federica pensò a Gretchen. 

Ella aveva promesso alla capraja di avvertirla, 
appena avesse ricevute notizie da Parigi. 

Perciò mandò a cercarla. 

Gretchen accorse tosto. - 
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La eapraja ascoltò, senza profferire parola, la 
lettura dello scritto del conte. 

Quando la lettera fu finita, ella restò pensie- 
rosa ed immersa nelle' sue meditazioni. 

— Bisogna ch’io rifletta, diss* ella , prima di 
darvi un consiglio. Questa persona che deve ri- 
condurvi, giungerà senza dubbio entro la gior- 
nata. Io vi prego solo di non partire che domani 
mattina. Impiegherò tutto il giorno nel pensare 
a quello che è da farsi. A rivederci questa sera. 

Ed ella usci. ^ 

Mille contrarie idee rombavano nella mente 
di Gretchen. Il conte era grave e paterno ; ma, 
d’altra parte, Federica le aveva fatto notare quel 
tu inusitato. 

Perchè quel silenzio di Samuele? Tornarono 
d’ improvviso a conturbarla i suoi antichi so- 
spetti a riguardo di Samuele Gelb. Era lui che 
aveva macchinata la partenza di Federica all’in- 
saputa di Giulio; chi sa se non vi si nascon- 
deva sotto qualche perfidia e qualche tradimento 
di quell'anima nera? r ~' ; 

Egli amava Federica; egli aveva voluto spo- 
sarla. Frasi ritirato troppo facilmente e troppo 
compiacentemente davanti a Giulio, e poi dò- 
vanti a Lotario! Gretchen lo conosceva troppo 
bene per credere ch’egli si fosse ritirato senza 
un secondo fine, ch’egli si fosse sacrificato sin- 
ceramente. Era evidente che egli aveva dovuto 
assumere le apparenze del sacrificio e cercare 
sottomano di riguadagnare quello che aveva fìnto 
di cedere 
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Una spaventosa idea attraversò la mente della 
capraja. 

La lettera di Giulio non accennava neppure 
il nome di Lotario. Che ne era avvenuto di lui 
in tale faccenda. Questa omissione di Lotario da 
una parte, dall’altra la famigliarità inusitata, e 
finalmente la gravità quasi melanconica della 
lettera, tutto ciò non indicava forse che, in un 
modo o nell’altro, il conte d’Eberbach credeva di 
poter adesso trattare Federica come sua moglie ? 

Quell’infame Samuele avrebbe mai disposta la 
fuga misteriosa di Federica in modo che Fede- 
rica apparisse come rapita da Lotario? 

Non venne a Gretchen l’idea d’un duello fra 
lo zio ed il nipote; ma il conte d’Eberbach po- 
teva aver trattato Lotario tanto malamente che, 
in un momento di disperazione, Lotario aveva 
potuto fare quello che Cristiana aveva fatto altre 
volte, cioè uccidersi. 

Allora tutto spiegavasi da sè, la tristezza della 
lettera, l’omissione del nome di Lotario, il tu, 
e quella persona che dovea ricondurre Federica, 
prepararla lungo il viaggio alla terribile notizia 
che aspettavala al suo ritorno in Parigi. 

Che fare ? J < 

Gretchen, febbricitante e come pazza, trascorse 
3 tutto il giorno meditando ogni sorta d’insensati 
t progetti. * 

i Finalmente, al cader della sera ella preàe una 
)P grande risoluzione. ' . * 

ji Alzossi repentinamente e senza fermarsi un 
solo minuto per tema le mancasse il coraggio, 
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andò direttamente là dove non era più tornala 
da diciolt’anni, al Buco dell’lnfernb. 

Era notte oscurissima. 

Grosse nuvole nereggianti, spinte dal vento, 
correvano pesantemente a far velo alla pallida c 
melanconica luce della luna, y- 
Le ombre degli alberi rizzavansi come spettri 
in lugubri atteggiamenti. _ - ( 

A misura che Gretchen avvicinavasi al terri- 
bile abisso, il suo cuore stringevasi come se fosse 
serrato da mank di ferro, j 
Finalmente vi arrivò. 

Il fruscio de’ suoi passi fece levare il volo ad 
- un centinajo di corvi che stavano annidati sul- 
l’orlo del precipizio e che si misero a svolazzare 
in giro gracchiando. **■. • * . 

Ma la capraja non occupavasi gran che di 
quegli esterni oggetti di spavento. Quello che 
spaventavala era la notte in cui giaceva il suo 
cuore. ‘ - 

Ella s’inginocchiò. 

\ Poi, ad alta voce, esclamò: 

— Mia Cristiana! adorata mia padrona! di- 
letta estinta sempre viva in me, io torno, dopo 
diciotto anni, a questo abisso che è la tua tomba, 
per chiederti quel che debbo fare e per seguire 
l’ispirazione che tu mi manderai. Cristiana! se 
qualche cosa sopravive ai morti, se l’anima tua 
sente ancora le tristezze di quelli che tu lasciasti 
su questa terra, se Dio, a cui mi appellai nel 
giorno della tua morte in questo medesimo luo- 
go. sa ognora proteggere i buoni e punire i mal- 
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